<p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"><i>題記：生活中不僅有風(fēng)景和花，還有雞毛蒜皮和病痛。家有活佛是我們生命的福根，但他是需要供養(yǎng)的。在贍養(yǎng)老人上沒有抓挖過屎尿的人，就沒有資格說“孝順”二字。</i></b></p> <p class="ql-block"> . 一</p><p class="ql-block">國慶過后，陰雨連綿，這個(gè)金秋讓人過得并不氣爽。10月19日晚6時(shí)，我突然接到弟弟的電話，告訴我母親說話有點(diǎn)不清楚，一個(gè)字眼在嘴里滾來滾去，就是說不出來。村里大夫檢查后建議還是盡快到縣醫(yī)院里診察。天色已晚，弟弟說有他和弟媳，安排我們第二天趕回。</p><p class="ql-block">我在運(yùn)城，心急如焚，母親風(fēng)燭殘年，來不得半點(diǎn)閃失。但遠(yuǎn)水難解近渴，說給弟弟，最要緊的是趕緊到醫(yī)院確診后才能確定治療方案。到了醫(yī)院，做了CT，再做核磁，基本判定腦梗。在治療上，大夫們卻很犯難，88歲的老人了，雖然在黃金六小時(shí)以內(nèi)，但溶栓也有很大風(fēng)險(xiǎn)，容易出現(xiàn)腦出血，那就可能前功盡棄了，最好是保守治療。弟弟電話打給我，我想這么大的年齡了，肯定會(huì)有一定風(fēng)險(xiǎn)，但感覺融拴比保守要好。這是個(gè)很艱難的選擇，我這個(gè)老大要有這個(gè)擔(dān)當(dāng)。但醫(yī)生經(jīng)過評估，她的語言障礙并不嚴(yán)重，還是認(rèn)為保守治療要好。</p><p class="ql-block">確定了治療方案，醫(yī)囑，配藥，輸液一氣呵成。安頓好這一切，這里也不需要太多的人了，弟弟身體不好，他開車回去，弟媳一人承擔(dān)了全部陪床責(zé)任。夜深人靜，秋涼如水，弟媳困得不行，蜷縮著和母親擠挨了一夜，我們?nèi)f分感激她的辛勞付出。</p><p class="ql-block">我們一早趕回萬榮，直接到了醫(yī)院，經(jīng)過一天的輸液，情況很有好轉(zhuǎn)，上午就說話清楚了，母親下午肚餓，主動(dòng)想吃，一個(gè)饃夾菜吃得很香。下午父親不放心，主動(dòng)兩次電話，問了母親的情況。黃昏歲月，幾近九秩高齡的倆老人，有著太多的牽掛與不舍??！</p><p class="ql-block">第三天，父親心急，又和我電話打通，不和我說話，讓電話給了母親，問了幾句，說話利索他心里才放下心來。晚上我回去，父親問你嬤看上情緒好著嗎，我說很好，她的倆兒子兒媳都在，有啥不好的。兒媳給她喂水剝葡萄皮，然后放到她的嘴里。陽光透過窗前的玻璃，有一道金色的光芒投到她和母親的到身上，她和母親的剪影很美。我很感動(dòng)，用手機(jī)抓拍了這個(gè)瞬間，媳婦說不要發(fā)到一家子群里，免得孫輩看到著急。我想也是，但我是應(yīng)該記住的。</p><p class="ql-block">下午輸液完畢，母親躺在床上，我想母親愛看戲聽?wèi)颍曳酵跽翊ǖ腝Q說說，他愛唱京劇，我打開唱段是捉放曹唱段，手機(jī)移到母親跟前，她說出王振川唱的？我說是的，他是東孝原，蓮葉堂弟。我驚訝她知道名字，原來她不戴花鏡竟能看到手機(jī)里的小字，母親的眼睛真好！母親躺在床上能夠聽?wèi)?，心情大好?lt;/p><p class="ql-block">母親是一個(gè)戲迷，那是她一生的所愛，也幾乎是她精神生活的全部。我記得，母親年輕時(shí)在燒饃氣時(shí)總是蕩著風(fēng)匣拐子，哼著蒲劇解悶，一會(huì)，饃就蒸熟了。這樣熬過了多少寂寞艱辛的日子?。?lt;/p><p class="ql-block">母親臥床，幾天都沒大便，說給大夫，給開了兩瓶開塞露。她沒便意，還是解決不了問題。于是，讓我從家里帶來父親常喝的蕃泄藥，像喝茶一樣泡上，上午喝了，下午肚子就開了。不料，這個(gè)藥物反應(yīng)太強(qiáng)，拉泄沒完沒了，夾雜著肚子疼痛。母親難受，又讓我買氟哌酸止泄。一個(gè)下午拉了四五次，換了三個(gè)紙尿褲。由于肚子痛得厲害，又讓媳婦到藥店買了元胡止痛膠囊。醫(yī)院病房，男女同住，有諸多不便。但在他們眼里醫(yī)院無性別，只有大夫和患者。為了隱私，我們拉上隔簾，氣味還是彌漫整個(gè)病房。大夫查房，問道母親病情，我們說了經(jīng)過，他們很反對病患家屬從外面單另用藥。一天輸液完成，母親也拉得差不多了，天黑了，我開車回家，安排妻子在醫(yī)院照顧母親。按常理我這個(gè)兒子應(yīng)該陪伴母親的，但妻子開車不行，我們只好顛倒個(gè)兒，同病房的家屬都說這個(gè)媳婦好！早上我趕來了，妻說母親晚上又拉了兩次，都是妻子一人處理，我更加心生感動(dòng)。她老人家的晚年是要享這倆媳婦的福的。電梯間我聽妻又說，鄰床一女照顧父親，也是解手困難，同病房的三個(gè)陪床的七手八腳把他放在輪椅上解手，完畢，一人卻拉扶不起，于是，妻子幫忙她擦了屁股。我聽了，更加敬意。老吾老，以及人之老，妻子幫手解難，真是大義。想象著獨(dú)生子女的時(shí)代，如何養(yǎng)老！</p> <p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block">臨床老伯，同為腦梗入院，76歲，妻早亡，那年大女才15歲，小兒僅僅4歲。他身材魁梧，善工匠、木匠。年輕時(shí)干活是個(gè)狠人，領(lǐng)隊(duì)包工，砌墻施磚，現(xiàn)澆結(jié)構(gòu)，一把好手。此次住院因腦梗嘴斜來到醫(yī)院，幾個(gè)女兒輪流照顧，滿腹心痛委屈。原來小兒子在外務(wù)工，父親因心臟病住院搭支架剛出院五天，住在縣城女兒家。因不甘寂寞，要回村里，女兒不讓回去，他竟悄悄駕車回去。不料，腦梗急性發(fā)作，嘴斜，竟說不出話來。鄰人給女兒打了電話，才被送到醫(yī)院。在醫(yī)院，三個(gè)女兒無微不至，輪流值守，問到兒子，女兒說，人家舍不得使喚他娃嘛！原來娃在越南打工，他們沒有讓他回來，他要掙錢，她們受苦照顧。我們熟了，大女兒給我訴說家事，她母親在她15歲時(shí)就去世，是奶奶把他們一手帶大。她是老大，像狗母子一樣，姊妹幾個(gè)都纏著她，一個(gè)一個(gè)都結(jié)婚成人。父親一天在外，掙錢不少，都賭博了，給別人蓋了房子。</p><p class="ql-block">大姐如母，中年妻子早亡，大女兒長大，成了家里的一棵參天大樹，遮風(fēng)擋雨，干啥都是她的，她對父親是即愛又狠，愛的是，母親早走，父親為了他們沒有再娶；恨的是，母親早走了，父親就成獨(dú)行俠了，來去無蹤，在外打拼，不著家里。他們姊妹幾人，全憑奶奶養(yǎng)育。父親掙錢不少，但賭博都送給了別人。她叫父親賭鬼。賭鬼50多歲時(shí)左腿骨折，沒有康復(fù)就干體力活兒，關(guān)節(jié)變形，形成強(qiáng)直性左腿。但他是一個(gè)狠人，拉著左退，照樣拉土、墊院蓋房。一個(gè)人作棺材木匠活計(jì)，另一個(gè)腿過度勞損，疼痛難忍，死扛硬受。回歸家里后，家里的二層樓房都是父親一人靠女兒當(dāng)小工完成的。</p><p class="ql-block">70多歲時(shí)，兒女都有自己的家了，老漢孤身一人，女兒們雖對他愛護(hù)體貼，但誰也代替不了那個(gè)睡在身邊的老伴。于是，他盤了一個(gè)婆婆，卻不知，狗肉羊皮貼不到一起，生活半年就分道揚(yáng)鑣。隨后，他住在幾個(gè)女兒家，感覺哪里都不是他的家，有時(shí)悄悄一個(gè)人就跑回去了。其實(shí)，回去還是孤身一人，但他感到輕松自在。他家在漢薛東坡嶺上，黃土高坡，窯洞民居，云淡天高，感覺很美！</p><p class="ql-block">這次她父親住院，是腦梗對右腿的影響，左右腿都有問題，這路就走不成了，加之身高體重，兩個(gè)閨女實(shí)在拿弄不了他。閨女愛憐地?cái)?shù)說，看以后誰伺候你呢，回你家里，你再逞強(qiáng)，走不動(dòng)我給你脖子上掛上一個(gè)饦饦子，你自己慢慢吃去！父親像一個(gè)做錯(cuò)事的小孩，悻悻然聽女兒像教訓(xùn)兒子一樣，一句不吭。黃昏歲月，自己已經(jīng)沒有了未來，剩余的都是老來難的生活困境。</p><p class="ql-block">靠窗的女患者，67歲，腦梗入院，加之血糖較高，幾天治療，頭暈?zāi)垦＃瑐z女兒輪番照顧。她們常與母親說笑、撒嬌，笑起來咯咯—咯咯，形同姊妹，令人艷羨。母親血糖較高，卻喜喝米湯吃甜食，女兒埋怨，你再吃，吃瞎眼睛，就把你送到養(yǎng)老院！聽著錐心，其實(shí)有愛。母親并不生氣，嘿嘿笑著，躺在床上用腳敲打女兒的脊背。</p><p class="ql-block">照顧病人最是熬人，這種熬人不僅僅是身體上的，它是身心俱疲，最考驗(yàn)一個(gè)人的耐心與耐煩。不耐煩了就要有怨言怨氣，就要撒給那個(gè)最親的人。</p><p class="ql-block">其實(shí)，萬榮人都很實(shí)在，說話不會(huì)拐彎抹角。母女、父女之間的怨聲都包含著深沉的愛意，像艱難日子里的苦澀笑話，每一次的言語刺激都是生活的調(diào)料，辛辣有味，直通脾胃。護(hù)士叫患者也為叔叔、奶奶，感覺都很親切，化作愛的泉流，滋養(yǎng)心田。</p> <p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block">仲秋夜涼，寂靜無聲。妻子在醫(yī)院陪母親3個(gè)晚上了，我能感受在“貓耳洞”陪侍的艱難與太多的不便。冬季來臨，運(yùn)城供暖開始加水，我讓她趕回去休息一下，并注意今年新改造的大暖注水漏水意外。從此，我在醫(yī)院晝夜堅(jiān)守。第四個(gè)夜晚，吃喝洗漱完畢，我們準(zhǔn)備休息。一個(gè)病房，三張病床，地方已經(jīng)很緊張了，在60公分的狹窄空間里，我支起了那張陪患床。這個(gè)小床為了應(yīng)付白天檢查，白天移出去，晚上再推回來。它似乎是專門為這個(gè)空間設(shè)計(jì)的，位置空間正好，緊靠母親的病床。雖有毛毯和夏涼被，但在冰涼的瓷磚墻和鐵扶手間，還是感覺滿滿的涼意。由于病房沒有衛(wèi)生間，打水、洗刷、送屎倒尿，一遍一遍地來回折返。夜深了，本該休息，一會(huì)，母親卻要方便，一會(huì)，又胃疼難受，讓我買藥，真是麻煩！面對母親，不能有絲毫煩言。告訴護(hù)士，他們卻不讓在外購藥吃藥！</p><p class="ql-block">安置妥當(dāng)，躺在病床前，母親安靜地睡了，傾聽母親均勻的呼吸聲，我卻怎么也睡不著。幾十年來，這大概是我離開襁褓后和母親最親近的睡眠，像極了現(xiàn)在臥室里的母子床，床上睡著母親，小床上睡著我們兒女。小時(shí)候，母親是我們兒女的堅(jiān)強(qiáng)守護(hù)人，今天，還是母親睡在大床，兒子還是睡在小床。不過，幾十年歲月淘洗，風(fēng)霜雨雪，那個(gè)年輕堅(jiān)強(qiáng)的母親已如風(fēng)中殘燭，身體消瘦得不成樣子。那個(gè)襁褓中的嬰兒已經(jīng)長大成人，人高馬大，堅(jiān)強(qiáng)無比。今天，我成為母親的堅(jiān)強(qiáng)鎧甲，隨時(shí)護(hù)佑母親的安康周全。一杯水，一勺飯，一泡尿，都是最長情的陪伴！</p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">哀哀父母，生我劬勞，欲報(bào)深恩，昊天罔極！</b>這個(gè)葬禮上被孝子背在身上的字方就是對孝道的最好詮釋。歲月輪回，父母子女一場，就是生命的傳承與延續(xù)，他們養(yǎng)我幼小，護(hù)我安康，我養(yǎng)他們終老，護(hù)他周全。這是前世的因果孽債，這是生命的瓜瓞傳承，我們都是生命鏈條中不可或缺的一環(huán)。</p><p class="ql-block">《詩經(jīng)·小雅·蓼莪》中有云：“<b style="color:rgb(237, 35, 8);">父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長我育我，顧我復(fù)我，出入腹我。</b>”短短數(shù)句，千古絕唱：“生”予生命，“鞠”我懷抱，“拊”你愛撫，“畜”我喂養(yǎng)，“長”我成長，“育”我教導(dǎo)?；赝P(guān)懷，緊貼胸懷。將父母從生育到教養(yǎng)的恩情描繪得淋漓盡致。</p><p class="ql-block">這個(gè)病房離護(hù)理站最近，更便于護(hù)士大夫觀察，因此中間的床位，五天時(shí)間里，換了三個(gè)患者。溶栓的，昏迷的，不由自主哭鬧的，很讓母親心煩，盡快逃離這里是最好的選擇。母親幾次要求，最終大夫同意六天結(jié)束用藥，我們歡天喜地。住院如住監(jiān)，人們都渴望著早日獲得自由。生命重要，健康第一。這里印證著這個(gè)顛撲不破的真理！</p><p class="ql-block">10.25日，母親就要出院了，她穿好褲子，整理好衣服，梳理了自己凌亂稀疏的頭發(fā)，渾身整潔而干練。同病房的病友都說，老人家真好，快九十的人了，還這樣清爽。他們不知道一地雞毛，滿地泥濘時(shí)的艱難。</p><p class="ql-block">弟弟、弟媳要過來，我說不需要了，我一個(gè)人就可。我整理了幾天來的毛毯，歸置了整件的護(hù)理墊，衛(wèi)生紙，紙尿褲等，提前給車上送了幾次。愛車是一個(gè)流動(dòng)的小家，啥東西都可放上，陪伴我走過千山萬水。幾天來，每天中午輸完液后，我可以有兩個(gè)小時(shí)的閑暇時(shí)光，車上是個(gè)清凈的休息地方，我放下汽車靠坐，舒展緩解一下陪床的身心勞頓。我想，陪床病人，這是天底下最無奈、最熬人的勞作了吧。</p><p class="ql-block">母親走路氣喘，我用輪椅先把她送到車前，重又返回還了科室輪椅，并和護(hù)士、病友互道珍重，祝愿他們也快快康復(fù)出院。我想，這里不要說“再見”，我們誰都不希望在醫(yī)院再見。坐到車上，母親高興地說，終于回家啦！</p><p class="ql-block">深秋的夜晚街道上已是夜色闌珊，天涼好個(gè)秋啊！我打開車上暖風(fēng)，讓母親坐在溫暖的車廂返家，心里充滿了無限感慨。今天生活無憂，萬事順?biāo)?，我們期盼的就是父母延年益壽，安享晚年。社?huì)的發(fā)展超出了我們的想象，記得30多年前，閨女元月出生，是父親在凜冽的寒風(fēng)中借了一輛平板人力拉車，把她們母女從醫(yī)院拉到單位宿舍。女兒滿月當(dāng)天，是我趕著一輛牛車，笨拙地喊著噠噠、咧咧，吆喝著把她們母女倆從家里拉到丈人家里。那時(shí)一般家庭還沒有電動(dòng)三輪，更沒有現(xiàn)代小車。幾十年里，日新月異，社會(huì)發(fā)展超出我們的想象?；剡^頭來，才看到來時(shí)的路走得多么艱難、窘迫，而今天的日子是多么幸福快樂！想著想著，車子就到家門口了，弟弟、弟媳、表妹都站在街口迎候，等著母親的健康歸來。</p><p class="ql-block">在出院的當(dāng)天，鄰床又拉來一位危重患者，剛從監(jiān)護(hù)室出來，渾身插滿各種管子。他的呼吸急促，嗓子呼哧呼哧有異物，手舞足蹈，嘴里不清楚說著啥胡話，可能有著太多的人生理想無法實(shí)現(xiàn)了，說著說著就哭了。其實(shí)就是腦梗的典型癥狀，很容易激動(dòng)。大夫護(hù)士忙前忙后，吸氧，輸液，血氧，心電，心率。一會(huì)，又吸痰，流食灌注，十八般武藝全都用上了。樓道里，我看到風(fēng)火疾走的天使醫(yī)護(hù)，他們與時(shí)間賽跑，與死神爭奪，在黃金六小時(shí)里，全力拉扯著一個(gè)生命走上正軌。</p><p class="ql-block">我看見大夫兩次和家屬溝通，融拴的危險(xiǎn)，正面，反面，錢幣的兩面，讓家屬做出人生最艱難的選擇。我和母親看著這一切，只想盡快逃離了這個(gè)生死戰(zhàn)場。這個(gè)地方不僅是腦梗，它的科學(xué)術(shù)語是腦卒中，也有腦出血一命嗚呼的。生命，在這里有了向左，向右，不一祥的人生。</p><p class="ql-block">我突然就羨慕起前期我們單位那位老人，82歲，身體特別健康，每年老干部體檢中身體各項(xiàng)指標(biāo)的佼佼者。她每天堅(jiān)持鍛煉，并到南風(fēng)廣場唱歌娛樂。一人獨(dú)處，自得其樂。凌晨給女兒打過一個(gè)電話，女兒睡著沒有接到，等早上醒來，就再也打不通母親的電話了。她緊急趕來，叫來了開鎖師傅，母親已經(jīng)駕鶴遠(yuǎn)游，奔向生命的另一個(gè)天國了。如此謝幕人生，實(shí)在突兀，太多遺憾，同事惋惜、驚訝、震驚。但這似乎是最好的人生結(jié)局。有人說，這是積德行善，愛出、福報(bào)的結(jié)果。我們應(yīng)該相信這世上的因果。</p><p class="ql-block">歲月并不靜好，我們還要真誠地感恩歲月的溫柔以待！</p><p class="ql-block"> （2025年10月27日完稿）</p>