<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我曾在村莊的九月里親手撂倒過一片又一片的玉米……</p><p class="ql-block">那時(shí)候玉米是我的對(duì)手。它們總是將走出村莊的路，圍成了幽深的巷子，將我凝視的土地偽裝成安逸的綠色。我不喜歡這樣的格式。感覺自己像住在森林中的花栗鼠。一到秋天就忙著貯藏過冬的糧食，卻大多時(shí)還是忘記了樹洞的位置。藏得再多，都抵不過漫長(zhǎng)的冬春和幾張?zhí)畈粷M的嘴巴。第二年土地剛剛返青，整個(gè)村莊又開始跟土地死磕。我還是喜歡掛著幾片樹葉的深秋。那時(shí)節(jié)，土地剛被偷得空空如也。人再也無處可去，糧食正是新鮮。日子才能安然地流過村莊的肚子……</p><p class="ql-block">于是紅薯苞谷榛成了此后的標(biāo)配。再佐以蘿卜英子或紅薯莖葉漚成的酸菜。這等糧草，便是足以倭蹀整個(gè)冬天的美味。土地上再?zèng)]有東西可偷。農(nóng)夫們便只能把糧食數(shù)了再數(shù)?？粗孪嘤?jì)劃出一個(gè)平順的來年。來年要是把那幾圈糞水埋進(jìn)去，土地想著也能喂飽了！</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但有些人的勤快常常叫我感到不適。原因是他們可能要干出別人兩輩子的活路，這倒顯出別人的懶散。除了大伙兒在冬閑時(shí)約定成俗給田地上糞。這些人還會(huì)背上一只漏了底的草籠，一镢頭一镢頭地把土地砸醒。有些野菜的根確是脆爽，調(diào)上辣子和蒜苗就能下飯。但這會(huì)弄塌灰兔的婚房，扒開冬眠的蛇窩，驚擾生兒育女的田鼠。這些人無時(shí)無刻不在想從土地上偷些東西回來，他們從不去設(shè)想，沒了根野草怎么發(fā)芽，沒了草兔子會(huì)吃什么。不去想沒了兔子、蛇和老鼠，貓頭鷹就會(huì)餓死，或者只能到院子里來抓雞，麻雀和蝗蟲也許會(huì)越來越多。他們像怨恨雜草一樣，怨恨所有干擾他們種莊稼的東西。他們不愿理解，土地從來都是所有活物的土地，人才是自私蠻橫的強(qiáng)盜。土地上若不再有雜草和爬蟲，莊稼可怎么活下去！</p><p class="ql-block">可他們誰(shuí)也聽不進(jìn)去！他們唯恐自己閑下來。收了玉米，便要?jiǎng)兤?、上架、脫粒、晾曬，最后再送到鋼片磨子上拉榛子。得空兒，還要掏棉花、卸柿子、榨油、補(bǔ)墻修路、給牛羊收犢子。實(shí)在無聊了，也可能在漫長(zhǎng)的冬夜里再醞釀出一個(gè)孩子。</p><p class="ql-block">玉米在秋天的土地里站著，周圍是別人家的玉米和豆子。有時(shí)是紅薯和棉花。莊稼們總是在四下無人的時(shí)侯相談甚歡，像各家名戶懷了娃的媳婦們，湊在一起做針線就會(huì)聊一些閑話。她們的話太多了，會(huì)讓村莊里布滿各種謠言：誰(shuí)家母獵昨夜產(chǎn)了崽，母豬壓死了三個(gè)；誰(shuí)家的麻婆娘在某月某日順走了誰(shuí)家菜地里最大的一只茄子；拴柱的光頭兒子居然領(lǐng)回個(gè)標(biāo)致的南方女子，那女子風(fēng)騷得很，一定服侍過不少男人；不務(wù)正業(yè)的二蛋這下又發(fā)財(cái)了。乘著他爸的車禍，訛了車主不少錢，怕是故意碰瓷吧……玉米倒下去的時(shí)侯秋蟬還在鳴叫。它的聲調(diào)尖細(xì)而聒噪。我一直想，要沒有蟬，村莊里的人該有多寂寞！</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我那時(shí)候埋怨玉米，還因?yàn)樗娴睾茈y伺侯。種子、雨水、肥力、時(shí)機(jī)有一樣跟不上，玉米都不肯順順當(dāng)當(dāng)?shù)厣聜€(gè)孩子?？樟⒊龌ㄖφ姓沟哪?，還要把土地的精氣汲個(gè)精光。于是秋天里輪播下的麥子，往往不見起色。村莊不待見好吃懶做的女子，他們只青睞身材五短能生養(yǎng)的婆娘。總寄希望于沉默忍受的兒子與麥子能頂起下一料續(xù)命的收成。</p><p class="ql-block">可玉米總是年復(fù)一年且目光堅(jiān)定地站到了我的面前，眼神里沒有絲毫地怯懦和服氣。一顆倒下去，另一棵便自己走過來，似乎永遠(yuǎn)也砍殺不盡。還端起葉子一樣的刀片向我戳過來。只可惜那些刀子太軟了，或許只能鋸死爬上我手臂懵懵懂懂的螞蟻，對(duì)于人這樣的對(duì)手造不成任何傷害。僅僅在捋過我掌心的血泡時(shí)，眼神輕蔑嗤之一笑，不到最后一刻，決不肯自己倒下去。我那時(shí)還沒有徹底磨煉出一種心性和呼吸，可以在面對(duì)一片不懼生死的植物時(shí)，內(nèi)心平靜面無表情。種莊稼就是種莊稼，是把目光踏在腳面上去忙碌。不需要時(shí)常站下來看著遠(yuǎn)方思考?？持持闵鹨还赡蟮谋瘧?，直至驚慌到心跳加速，額頭冒汗，渾身污汁，胳膊酸痛，最后一屁股癱坐在玉米的尸堆上……</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想我是殺了它們。我殺了那些剛剛成年的莊稼。我還殺死過谷子和稻黍。稻黍的腰桿子軟，沒有骨氣。越到最后越是卑躬屈膝，既使匍匐在人的腳下，也沒有逃過做成笤帚的命運(yùn)。而玉米卻是莊稼里最后的倔犟，它和身后的村莊一樣短促而漫長(zhǎng)?？床灰娛孜?，只是在季節(jié)里站著，任由風(fēng)從東刮到西，由年青刮到蒼老。身上疼不疼、心里苦不苦，似乎從來沒人關(guān)心過。人們只在意它懷中的孩子是否源自當(dāng)初撒下的種子。玉米的孩子一定會(huì)被吊在房檐和木架上示眾，這是農(nóng)民的炫耀，也是村莊的心思。莊稼和農(nóng)民在大地上相愛相殺了那么久，誰(shuí)也沒能占了上風(fēng)。人沒有走出村莊，莊稼也守著土地不放。有時(shí)卻不知被什么東西偷走了。一代一代的人彎著腰老下去，一茬一茬的莊稼又長(zhǎng)上來。人吃了莊稼才能頂起日頭，莊稼吞了人的生命才流傳下去。不知道究竟誰(shuí)利用了誰(shuí)，只是磨禿了镢頭和鏵尖。</p><p class="ql-block">人從土地上偷走了那么多，能還給山野的，除了糞水便只有尸體。村莊會(huì)不定期地把一些瘦到只剩下軀殼的人抬出村子，這是村莊給土地最慷慨的獻(xiàn)祭。人們會(huì)咬著牙根弄出熱鬧的陣仗，把平時(shí)舍不得吃的酒肉端出來。用香燭和秦腔勸慰那些逝去的人，從今往后就乖乖地住到村外。人們總在說些高妙且煽情的話，哭聲那么慘烈，悼詞情真意切。卻還是用厚厚的木匣和麻繩把那個(gè)當(dāng)眾躺平的人劫持出了家門，不肯讓他多呆一個(gè)時(shí)辰。太陽(yáng)剛剛收到消息，便急忙趕來看熱鬧。但一切已經(jīng)結(jié)束了，大地上又多了一只土做的饅頭。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我這在個(gè)村莊里送埋過許多人。我還撂倒過數(shù)不清的麥子、油菜和芝麻。麥子是書香門第的子弟，只有挨過了秋霜冬雪寒窗苦讀，才肯在夏天高舉著功名跪倒在塵埃之上。油菜是麥子的伴讀。她生來便是童養(yǎng)媳的命格，起箸盛飯吹燈鋪床，陪著那個(gè)人看星星，借著雨啟萌陽(yáng)春的想象。不遠(yuǎn)不近地照望著麥子的書房，先于他花開心漾，也先于他黯自神傷。相比之下，芝麻就是個(gè)瘋丫頭，只要一沾地氣就野蠻地生長(zhǎng)，使勁兒懷孕、生產(chǎn)。只消一個(gè)夏天過去，娃娃便爬了滿炕……</p><p class="ql-block">我還是在秋天里憋滿了莫名的氣憤。因?yàn)榭傆性S多人不用關(guān)心村莊和土地，依然可以吃到最好的糧食和水果。他們總是把城市建在那些瀝青大路的盡頭。外面裹著一層一層的人和堅(jiān)固的生鐵大門，單單擠到跟前就要耗盡一生的力氣。村莊里的人費(fèi)盡氣力，才把玉米那樣的孩子養(yǎng)成了大人。自己舍不得打，也舍不得罵，卻甘心送給外邊的人去指拔。他們總以為村莊配不上自家的孩子，卻把最好的糧食和期待無償?shù)厮徒o了別人。他們以為不種田的人肯定會(huì)更珍惜糧食。卻想不到大多還是被糟蹋了，或是剩在精致的盤子里，或是進(jìn)了豬場(chǎng)的食槽。后來腦壓高了、血脂稠了，又跑到村莊里療傷。還說這地方真好，可最后卻一個(gè)也沒留下來。于是我痛恨起這些比牲畜還無聊的莊稼。它們圍成了厚厚的城墻，堵在村莊和大地的前后，永遠(yuǎn)木納地站在那里。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我有時(shí)甚至不希望豐收，豐收有什么可值得高興的呢？多出的糧食不出意外，會(huì)叫販子以更低的價(jià)錢拉走。土壤被折騰了一遭，牛馬和騾子費(fèi)了好多腳力，人出著一身臭汗。然后殺死了一片莊稼。</p><p class="ql-block">中國(guó)的農(nóng)民永遠(yuǎn)肩負(fù)著偉大的使命。他們領(lǐng)導(dǎo)著自已的千軍萬(wàn)馬，長(zhǎng)久地在大地上驅(qū)馳。兵精糧足時(shí)便想著在村莊里干些有排面的事情。或者起院擴(kuò)土，或者掌握一個(gè)村子的政權(quán)。他們善良也暴虐，勤勞也懶惰。他們知道《過秦論》和《出師表》，也讀《弟子規(guī)》和《百家姓》。個(gè)個(gè)通曉兵法，人人謹(jǐn)遵三綱五常。隨便拉出一個(gè)都上知天文下知地理。常常想象著把一個(gè)村莊當(dāng)成全天下去治理，把房子修成書本里宮殿的格局。而所有的底氣其實(shí)不過來自幾年風(fēng)調(diào)雨順的光景。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這世上沒有什么是不可以偷走的，如果有，一定是土地。可滄海桑田演變了那么久，王候?qū)⑾酄?zhēng)奪了那么久，逼著農(nóng)夫橫眉怒目掄起鋤頭去挖人，到頭來不過還是為了土地。無論在誰(shuí)腳下，土地依然默不作聲。牛馬可以用韁繩拴住，母雞可以用窩棚圈起來，騾子燥氣了，木棍能讓它服貼，狗子咬了人可以賣進(jìn)館子。只有莊稼和人留不住，永遠(yuǎn)也攢不下！</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也許只有輕漂漂的柴煙漂出了村莊，那是土地上唯一攢下的寧?kù)o。是柴煙把莊稼、人和土地歸納進(jìn)生活的意境。土地上生產(chǎn)糧食，糧食供養(yǎng)軀體和思緒，秸桿本是莊稼的軀體，卻還要燃燒成火焰去煮熟糧食。人吃了糧食再去不眠不休地耕種，刻骨銘心地愛恨，死了才把骨頭和靈魂還給土地和天空。</p><p class="ql-block">也只有煙灰是自由的，那是土地上最漫長(zhǎng)的風(fēng)……</p> <p class="ql-block">此圖為本文作者王軍紅先生</p>