<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 上世紀(jì)七十年代，清晨的陽(yáng)光斜斜地灑在“新建縣厚田食品公司”的招牌上，那塊斑駁的木牌早已褪了色，字跡卻還倔強(qiáng)地挺立著，記帳員站在捆綁豬肉用的稻草邊。豬肉憑票每市斤人幣7角4分，肉砍好后用稻草捆綁好，再用桿秤稱，環(huán)保又健康，這樣的場(chǎng)景，像是從老相冊(cè)里走出來(lái)的一頁(yè)，安靜，卻有聲。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那時(shí)的街市依舊熱鬧，人來(lái)人往，有人提著竹籃，有人推著自行車(chē)，車(chē)把上掛著剛買(mǎi)的豬肉，那綁肉的稻草重量也是按照豬肉的價(jià)格賣(mài)給了你。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在平常百姓的眼中，那些本來(lái)最不值錢(qián)的稻草，因?yàn)榻壣狭巳?，被賣(mài)成了金條的感覺(jué)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 供銷(xiāo)社的墻皮剝落了一角，露出里面的磚石，像老人手背上的褶皺?？烧沁@份舊，讓人心安。讓人不由放慢呼吸，仿佛一快，就會(huì)驚擾了這歲月的心跳。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那時(shí)候的豬肉真是稀罕的寶貝，肉買(mǎi)回來(lái)，母親在灶臺(tái)前弄得滿屋飄香，油亮亮的肉塊在鍋里咕嘟冒泡，混著煙火的香味鉆進(jìn)鼻尖。用筷子夾起一塊，輕輕一抿，肉汁順著嘴角流下，這味道，仿佛到了人生的天花板。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 孩子們圍坐在桌邊，眼巴巴地盯著，生怕錯(cuò)過(guò)一丁點(diǎn)。薄肉片拌上剛煮好的米飯，一口下去，肥而不膩，瘦而不柴，滿嘴的滿足直沖心窩。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那會(huì)兒，幸福就是這么簡(jiǎn)單：一碗熱騰騰的肉，圍桌而坐，笑語(yǔ)喧嘩，連窗外的寒風(fēng)都變得溫柔。如今再嘗豬肉，滋味卻再也尋不回那份沉甸甸的、帶著泥土氣息的幸福了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 唉，真不知道還有什么事能夠戰(zhàn)勝自己的回憶。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那時(shí)候各省的豬肉價(jià)格略有差異，北方的豬肉便宜點(diǎn)。比如天津市豬肉憑票每市斤7角，比江西便宜4分；可是江蘇的豬肉每市斤7角5分，又比江西的貴1分。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那時(shí)候的煤油用于點(diǎn)燈，憑票每市斤3角8分。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父輩、祖輩們稱煤油為“洋油”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那時(shí)候江西銅鼓縣出廠的火柴2分錢(qián)一盒，走進(jìn)了江西的千家萬(wàn)戶。可是祖、父輩們叫火柴為“洋火”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">正規(guī)廠家生產(chǎn)的煤油燈</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">用廢棄玻璃瓶子和一點(diǎn)廢鐵皮卷圓筒自制的煤油燈，既不用花錢(qián)又實(shí)用。還可以當(dāng)作壁燈掛起來(lái)用，以擴(kuò)大照明范圍</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 回家的路上，順手帶包潮汕點(diǎn)心“腐乳餅”。紙包得齊整，紙繩扎得利落，紙上印著“海上古區(qū)”的字樣，底下還畫(huà)著一座飛檐翹角的老屋。實(shí)在舍不得拆，把它放在書(shū)桌上，像供著一段舊時(shí)光。午后陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，那紅紙竟泛出些溫潤(rùn)的光，仿佛里頭包的不是點(diǎn)心，而是誰(shuí)藏了多年的心事。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">紙繩子干凈又環(huán)保，現(xiàn)在被塑料替代了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 市場(chǎng)角落的木柜上，擺著幾包紅米色的紙包，紙繩交叉捆著，像是等著被人帶走。穿黑衣的人影在后頭晃動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話，只是輕輕整理了一下位置。那時(shí)候的我站了一會(huì)兒，沒(méi)買(mǎi)什么，只是覺(jué)得，這樣的陳列，本身就是一種安靜的美——不喧嘩，不爭(zhēng)搶，自有一種沉靜的體面。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這是上世紀(jì)七十年代前后生產(chǎn)的八個(gè)頭的小中秋餅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 如果輕輕咬一口，就會(huì)有些許的餅碴子掉下來(lái)，趕緊用巴掌接住，再往嘴里放，不舍得浪費(fèi)一丁點(diǎn)兒。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這是四個(gè)頭的大中秋餅。那時(shí)候的中秋月餅分四個(gè)頭和八個(gè)頭，四個(gè)頭的要大一些，八個(gè)頭的小一些。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 中秋前，幾包紅紙金紋的月餅堆在案頭，每包都用紙繩仔細(xì)系好。我不急著吃，也不急著送，就讓它們這樣靜靜地待著。繩結(jié)的影子落在桌面上，像一道道溫柔的年輪。有時(shí)夜里醒來(lái)，瞥見(jiàn)那抹紅，心里竟生出一種踏實(shí)——有些味道，是時(shí)間熬出來(lái)的；有些人，是歲月等來(lái)的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 抽屜深處，躺著一張蓋有“中秋月餅”印章的紅色包裝紙，印章圓圓的，像一枚小小的圓月?！爸星镌嘛灐彼膫€(gè)字沉在中央，四周是葡萄、石榴、菊花，一圈一圈往外延展。今天不經(jīng)意間翻出，我看著紙發(fā)呆：這“中秋月餅”印章一落，仿佛整個(gè)秋天就回來(lái)了。供銷(xiāo)合作社的字樣在上方靜靜守著，像一句不會(huì)過(guò)期的承諾。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 糧站門(mén)前，人群緩緩流動(dòng)。墻上那句“踴躍交公糧，共筑中國(guó)夢(mèng)”在晨光中顯得格外莊重，又帶著幾分遙遠(yuǎn)的親切。幾個(gè)老農(nóng)蹲在麻袋旁抽煙，煙頭一明一滅，像在數(shù)著年歲的節(jié)奏。他們不急，我也就不急。這樣的早晨，適合站著發(fā)一會(huì)兒呆，聽(tīng)風(fēng)穿過(guò)樹(shù)梢，聽(tīng)人聲低語(yǔ)，聽(tīng)時(shí)光輕輕落地。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)會(huì)，鼓足干勁 力爭(zhēng)上游</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 草帽掛在門(mén)邊的鉤子上，帽頂?shù)募t五角星已有些褪色，可那圈螺旋紋路依然緊密結(jié)實(shí)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 很久以前父親戴上草帽時(shí)，陽(yáng)光正好從檐下漏進(jìn)來(lái)，照在帽沿的漢字上，那一刻，我忽然明白，有些東西之所以舊，是因?yàn)樗恢北涣糁挥浀谩?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 二O二五年十月六日中秋</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 于故鄉(xiāng)觀察上方</span></p>