<p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);"> 淬火是一種熱處理工藝。通常也將鋁合金、銅合金、鈦合金、鋼化玻璃等材料的固溶處理或帶有快速冷卻過(guò)程的熱處理工藝稱為淬火。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);"> “淬火”是我們今天語(yǔ)文測(cè)試的一道基礎(chǔ)題考題。給淬注音（讀“翠”音）！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);"> 淬火更是翠火??。是我們翠園初級(jí)中學(xué)初三3班學(xué)子的一種拼搏的狀態(tài)和不斷歷練的精神！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);"> 2025年10月29日下午第一節(jié)是3班的體育課，課上女生練習(xí)排球，男生在譚智毅老師的組織下訓(xùn)練計(jì)時(shí)短跑，可謂動(dòng)如脫兔。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);"> 一節(jié)課后同學(xué)們大汗淋漓地回到了6樓的課室，然后迅速安靜下來(lái)：馬上要切入到語(yǔ)文兩節(jié)課的基礎(chǔ)與閱讀測(cè)試，孩子們要把血液從燃燒的身體回流到大腦里來(lái)！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(1, 1, 1);"> 只見(jiàn)3班的同學(xué)們很快就“冷卻”下來(lái)，漸入佳境，下筆如有神，真可謂靜如處子！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 陽(yáng)光灑在操場(chǎng)上，藍(lán)紅相間的運(yùn)動(dòng)服像被風(fēng)鼓起的帆。我們列隊(duì)站定，手臂揚(yáng)起的那一刻，不是為了拍照，而是為接下來(lái)的奔跑積蓄力量。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 教學(xué)樓靜靜立在身后，綠意從磚縫間蔓延出來(lái)，仿佛也在為我們鼓掌。體育課從不只是一節(jié)放松的課，它是淬煉的開(kāi)始——汗水滴落，心跳如鼓，身體在極限邊緣被一次次敲打、重塑。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 跑道延伸向遠(yuǎn)方，高樓與樹(shù)影交錯(cuò)成畫(huà)框。我們奔跑，不是為了誰(shuí)的注視，而是為了聽(tīng)見(jiàn)自己腳步與心跳的合奏。紅色背心貼在汗?jié)竦谋成?，藍(lán)色短袖在風(fēng)中鼓動(dòng)，像一團(tuán)團(tuán)不滅的火苗。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 每一次呼吸都帶著灼熱，每一次抬腿都像在掙脫某種束縛。這不只是體能的測(cè)試，是意志的鍛打——就像金屬在烈火中通紅，再猛然 plunge 進(jìn)冷水，發(fā)出“嘶”的一聲，定型。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 站成一排，我們像等待指令的士兵，又像即將出征的戰(zhàn)士。教練的聲音不高，卻字字落進(jìn)耳朵：“調(diào)整呼吸，重心前移?！边@不是比賽前的準(zhǔn)備，是日常的修行。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 每一次起跑，都是對(duì)懶惰的宣戰(zhàn)；每一次沖刺，都是對(duì)極限的挑戰(zhàn)。汗水順著額角滑下，在陽(yáng)光下閃了一下，像火中淬出的星子。我們?cè)谶@里被鍛造，不是為了成為誰(shuí)的驕傲，而是為了在未來(lái)的某一天，能對(duì)自己說(shuō)：我挺過(guò)來(lái)了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 教室里，陽(yáng)光斜斜地穿過(guò)窗欞，落在攤開(kāi)的試卷上。藍(lán)白校服安靜下來(lái)，筆尖沙沙作響，像春蠶啃食桑葉。剛從操場(chǎng)回來(lái)的身體還在微微發(fā)燙，可大腦已經(jīng)沉靜如深潭。語(yǔ)文測(cè)試開(kāi)始了，基礎(chǔ)題、閱讀題，一道道寫(xiě)下去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有人咬筆凝思，有人快速翻頁(yè)，有人輕輕呼出一口氣——那是思緒落地的聲音。從沸騰到沉靜，不過(guò)十分鐘。這何嘗不是另一種淬火？讓躁動(dòng)的熱血冷卻成清醒的理智，讓奔跑的沖動(dòng)沉淀為書(shū)寫(xiě)的定力。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們低頭寫(xiě)著，像在雕刻自己的形狀。剛才還在跑道上喘息的人，此刻已能安靜地分析一句古文的深意。這種轉(zhuǎn)變，不是壓抑，而是升華——就像鐵在火中軟化，再在冷水中定型，最終變得堅(jiān)韌。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們?cè)诖鋱@的這間教室里，把體育課上的熱力，轉(zhuǎn)化成思維的銳度。每一次提筆，都是對(duì)昨天的回應(yīng)；每一次落筆，都是對(duì)未來(lái)的承諾。這過(guò)程，不正是淬火？烈火與冷水交替，才讓靈魂有了硬度。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們從操場(chǎng)歸來(lái)，帶著未干的汗，卻已準(zhǔn)備好迎接另一場(chǎng)戰(zhàn)斗。知識(shí)的積累，精神的磨礪，從來(lái)不是孤立的。每一次奔跑，都在為靜坐思考積蓄能量；每一次書(shū)寫(xiě)，都是對(duì)奔跑意義的回應(yīng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 淬，讀作“翠”，卻不止于音。它是我們名字里的巧合，更是我們青春的寫(xiě)照。在翠園的這片土地上，初三3班的我們，正經(jīng)歷著一場(chǎng)漫長(zhǎng)的淬火——烈火是我們的汗水與拼搏，冷水是我們的冷靜與堅(jiān)持。我們不是天生堅(jiān)硬，而是在一次次動(dòng)與靜、熱與冷的交替中，把自己鍛造成能扛住風(fēng)雨的模樣。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這，就是我們的淬火記。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 對(duì)！鋼鐵就是這樣煉成的！</span></p>