<p class="ql-block">今天又一次去拜祭了外婆：她是一位連自己名字都不會(huì)寫(xiě)、不能認(rèn)、裹著小腳、再普通不過(guò)的女性，卻是我心中最偉大的人。</p><p class="ql-block">偉大從不與學(xué)識(shí)或地位相關(guān)，只關(guān)乎心底的認(rèn)可。外婆用她的一生詮釋了什么是真正的偉大——只是全心全意付出，而從不索??；就連離開(kāi)，都不愿拖累家人。</p><p class="ql-block">1986年大年三十，86歲的外婆走了。推算起來(lái)，她生于1900年。我雖記不清她的確切生辰，但這絲毫不影響她在我心中的永生。</p><p class="ql-block">那年冬天，寒風(fēng)卷著雪粒子敲打著窗欞，外婆起夜時(shí)摔倒了、送醫(yī)檢查后，報(bào)告單上“嚴(yán)重貧血”四個(gè)字像重錘砸在家人心上。我們這才知曉，她平日里總說(shuō)“身子硬朗得很”，不是從不生病，只是把所有不適都藏在沉默里，從不讓我們分神擔(dān)心。當(dāng)醫(yī)生提及貧血可能與胃部病變相關(guān)，需要進(jìn)一步檢查治療時(shí)，外婆卻突然伸手拔掉了手臂上的輸血針頭，枯瘦的手指攥著床單，語(yǔ)氣堅(jiān)定得不容反駁：“回家?！?lt;/p><p class="ql-block">回家后她開(kāi)始拒絕一切食物。我們端來(lái)溫?zé)岬闹啵皇菗u搖頭；遞上解渴的溫水，她含在口中，待我們轉(zhuǎn)身便悄悄吐在帕子里。那雙曾為我們縫補(bǔ)衣裳、做出各種好吃面點(diǎn)的巧手，此刻正固執(zhí)地推開(kāi)所有求生的機(jī)會(huì)，默默地、獨(dú)自一個(gè)人，在實(shí)現(xiàn)著一場(chǎng)體面的告別。而當(dāng)時(shí)所有的家人都不明白。</p><p class="ql-block">外婆離世前兩天，我抱著剛滿二歲的女兒守在她身邊、陽(yáng)光映著她蒼白如紙的臉，呼吸輕得像隨時(shí)會(huì)斷的棉線，可她看見(jiàn)孩子時(shí)，眼里還是泛起了微光。她抬起手，想摸摸女兒的頭，卻沒(méi)了力氣，只能輕輕說(shuō)：“給她換個(gè)頭吧?！焙髞?lái)我才懂，她是看著孩子瘦小，心疼得想讓孩子能多吃點(diǎn)、長(zhǎng)壯點(diǎn)，這句孩子氣的叮囑，成了她留給我最后的溫柔。</p><p class="ql-block">外婆彌留之際，面對(duì)泣不成聲的家人們異常清醒，用帶著濃重山東口音的話語(yǔ)，一字一句地交代：“斯了斯了吧?！睕](méi)有任何要求，只是希望簡(jiǎn)單處理，不讓后輩勞心勞力。這句樸素到極致的話，成了她留在世間最后的囑咐。</p><p class="ql-block">外婆怎會(huì)不多想享天倫？她熬過(guò)了丈夫抗日陣亡的黑暗歲月，一個(gè)人帶著三個(gè)年幼的孩子、日子過(guò)的是何等的艱難困苦……后來(lái)她苦到兒女成家立業(yè)、看著孫輩慢慢長(zhǎng)大，如今正是能安享晚年的時(shí)候……</p><p class="ql-block">好多年后我才徹底明白，她是怕自己躺在病床上失去尊嚴(yán)，更怕治療的痛苦讓自己成為家人的累贅。</p><p class="ql-block">從倒地到離世，整整七天。外婆忍著極度的干渴與饑餓，對(duì)抗著身體器官本能的求生欲望，無(wú)視親人一遍遍的哀求，拒絕了所有食物的誘惑。沒(méi)有眼淚，沒(méi)有抱怨，只有一種近乎悲壯的堅(jiān)定。一個(gè)連自己名字都不會(huì)寫(xiě)的文盲老人，用驚人的意志，為自己設(shè)計(jì)和實(shí)現(xiàn)了一條有尊嚴(yán)的最后路程。</p><p class="ql-block"><b>如今40年過(guò)去了，我見(jiàn)過(guò)太多人在病痛中掙扎、在生命盡頭失去體面，也愈發(fā)理解外婆當(dāng)年的選擇。那不是對(duì)生命的輕蔑，而是對(duì)尊嚴(yán)的堅(jiān)守。當(dāng)生命走到最后一刻，能保持清醒，理性地選擇如何告別，這份堅(jiān)強(qiáng)與通透的壯舉，對(duì)于外婆是何等的偉大！她是我心中永遠(yuǎn)的神明！</b></p>