<p class="ql-block"> 卯時末刻,嘉陵江最后一層霧被渡船篙尖挑破,我踏入閬中。城垣未醒,瓦脊呈青灰色,像一冊合上的宋版書,只待陽光拆封。循石階南下,首站便是桓侯祠。張飛頭枕洛水,魂守巴國,明代敕造的祠門洞開,一對鐵戟沉默列隊,把守那段“喝斷橋頭”的爆燃舊事。殿內(nèi)銅像高可丈余,豹眼環(huán)睜,虬髯如戟;我仰視之際,忽憶《三國志》評曰“飛義釋嚴(yán)顏,有國士風(fēng)”,便覺吼聲似穿瓦而出,震得梁上塵埃簌簌而落。香火繚繞里,我投下三枚銅錢,換得一聲瓦當(dāng)脆響,仿佛將軍拍胸承諾:此去經(jīng)年,仍有猛氣護(hù)我山河。</p><p class="ql-block"> 出祠北行百步,華光樓踞岸臨江。樓四層,重檐攢尖,晨暉在瓦當(dāng)上碎作金屑,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,如一只收翅的赤鳳。我拾級而上,每登一層,風(fēng)便減去一分煙火,添一分水氣。至頂憑欄,嘉陵江作半環(huán),城郭為棋盤,灰瓦民居恰如棋子星羅。唐人李白云“三山半落青天外”,我借來改詠:“一樓高并水云間。”樓下早渡的漁舟剪開金箔,櫓聲吱呀,像給鏡頭配上舊膠片音效。此刻若有一壺桑落酒,我可坐看江天,把唐宋的倒影一飲而盡。</p><p class="ql-block"> 折身入城,中天樓蹲踞十字街心,如一枚壓艙石。四面拱門各鐫方位,暗合“天心十道”風(fēng)水,據(jù)說誰若循梯轉(zhuǎn)塔一周,可調(diào)勻體內(nèi)陰陽。我照做,順逆各三匝,轉(zhuǎn)得發(fā)梢微亂,卻聽見瓦當(dāng)?shù)嗡髑宕喙?jié)拍,似古樂《巴渝》遺音。樓側(cè)碑刻簡述:西漢閬中人落下閎,太初年間制《太初歷》,奏以正月為歲首,自此“春節(jié)”成為華夏第一節(jié)。我抬頭望天,想象他當(dāng)年在此夜測星晷,以竹簡與星斗對話,竟把宇宙節(jié)律寫進(jìn)人間煙火。一念及此,腳下石階仿佛升起微微暖流——原來我每踏出的一步,都踩在他測算出的光陰節(jié)點(diǎn)上。</p><p class="ql-block"> 再往南巷,“春節(jié)源”廣場尚在布置。紅綢未張,鼓架先列,一位銀須老者著漢官袍,手托泥金春牛,口念《二十四節(jié)氣歌》,即為“說春”。我湊前,得他贈一紙春帖,上寫“立春大吉,禳災(zāi)迎祥”。字是隸書,厚重如古城墻。老人言,落下閎被鄉(xiāng)人尊為“春節(jié)先圣”,每逢臘月廿三,閬中必扮“春節(jié)老人”巡城,散福袋、送春牛,自唐宋沿襲至今。我低頭嗅那帖,墨香混了川北臘肉味,頓覺“年”的最初一粒火種,原是在閬中的巷陌里悄悄點(diǎn)燃,隨后蔓延成九州同慶的萬家燈火。</p><p class="ql-block"> 午時將至,我回到江邊。陽光鋪滿石階,像為古城加上一層澄黃濾鏡。張飛廟的鼓聲、華光樓的櫓聲、中天樓的瓦聲、春節(jié)源的春歌聲,次第在耳畔合奏成一曲《閬中慢》。我俯身將手浸入江水,涼意沿指尖攀上臂彎,仿佛握住落下閎遞來的時空鑰匙——只要輕輕一擰,每一滴水珠都能展開為一頁日歷,每一道波紋都在提示:歲首已至,萬物更新。于是起身,抖落指尖水珠,像抖落一身舊年塵埃;而古城仍靜臥江湄,像一冊合上的經(jīng)卷,等待下一個晨霧,再次被陽光拆封。</p>