<p class="ql-block"> 大概退休有十年光景吧，初中同學(xué)都閑著于是相約一起徒步加依爾山。那天清晨，我們幾個(gè)老同學(xué)在市區(qū)集合，背著簡單的干糧和水，像少年時(shí)那樣結(jié)伴而行打柴禾模樣。有人穿紅夾克，有人套著舊沖鋒衣，顏色雜亂卻熱鬧，仿佛把退休生活里攢下的沉悶一口氣抖落干凈。瀝青路還帶著晨露的濕氣，兩旁的樹影斑駁，我們說說笑笑，腳步輕快得不像年過花旬的人。</p> <p class="ql-block"> 加依爾山地處托里縣北部，托里鎮(zhèn)以東，呈西南-東北走向，長約90公里。其核心區(qū)域位于塔城地區(qū)托里縣東南約60千米的加依爾山山地，北接克拉瑪依市北麓，南臨準(zhǔn)噶爾盆地。行政區(qū)劃上隸屬于塔城地區(qū)，該地區(qū)位于新疆西北部，與哈薩克斯坦接壤。??</p> <p class="ql-block"> 從市區(qū)出發(fā)走到最近的托里山口處大約七公里。同學(xué)們背著干糧和水雄赳赳氣昂昂出發(fā)了，一路上大家說說笑笑，仿佛都回到了少年時(shí)代打柴禾那會兒的感覺。那時(shí)我們走的是村口的土路，現(xiàn)在走的是通往山野的柏油道，可那種并肩而行的熟悉感，卻一點(diǎn)沒變。有人講起當(dāng)年誰暗戀班花，誰在體育課偷溜回家，笑聲在風(fēng)里飄得老遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block"> 越往山里走，路就越發(fā)崎嶇。山坡裸露著淺棕與深褐的巖層，像被歲月剝?nèi)チ送庖?，坦坦蕩蕩地立在天地之間。天空陰沉，云壓得很低，可我們反倒走得更起勁了。有人掏出手機(jī)拍照，有人停下系鞋帶，還有人故意落在后頭，只為多看一眼身后蜿蜒的小路。那一刻，我們不是退休的職工，不是誰的父親母親，只是幾個(gè)在荒野里找回腳步的少年。</p> <p class="ql-block"> 穿過一道窄窄的峽谷時(shí)，腳下的碎石咯吱作響。兩側(cè)巖壁陡峭，布滿裂紋，像是大地的年輪。我們一個(gè)接一個(gè)地走，有人伸手扶了一把同伴，沒人說話，卻有種默契在隊(duì)伍里流動。那一刻我忽然明白，這趟徒步不是為了登頂，也不是為了曬朋友圈的照片，而是為了在這條荒涼又真實(shí)的路上，重新確認(rèn)彼此還在。</p> <p class="ql-block"> 再往前，山路漸寬，視野也開闊起來。有人忽然指著遠(yuǎn)處喊：“看那邊！”順著方向望去，一條公路如絲帶般纏繞在山脊之間，蜿蜒向看不見的遠(yuǎn)方。我們站定片刻，誰也沒再催促趕路。風(fēng)從山谷吹來，帶著干燥的氣息，也吹散了平日里那些瑣碎的煩憂。原來人到晚年，最奢侈的不是清閑，而是還能和一群老朋友，站在荒野里，為一道風(fēng)景停下腳步。</p> <p class="ql-block"> 中途休息時(shí)，有人從背包里掏出保溫杯，倒出熱茶分給大家。我們坐在一塊平坦的石頭上，背靠著山，面前是連綿起伏的輪廓。陽光終于從云縫里漏下來，照在穿紅夾克的老崔身上，他咧嘴一笑，臉上的皺紋都舒展開來。那一刻，山是靜的，風(fēng)是暖的，人是輕的，仿佛時(shí)間也放慢了腳步，愿意陪我們多坐一會兒。</p> <p class="ql-block"> 登頂那會兒，天依舊陰著，但沒人覺得遺憾。站在高處回望來路，那條我們一步步走過的山徑，早已隱沒在起伏的丘陵之間。老馬摘下墨鏡擦了擦，說：“這山?jīng)]啥名氣，可比那些景區(qū)舒服多了。”我們都笑了。是啊，不用排隊(duì)，不用講解，只有風(fēng)、石頭、幾個(gè)老伙計(jì)，和一段沒人記得的路。</p> <p class="ql-block"> 下山途中下起了雨，老戴夫妻走在前面，他的手一直搭在夫人肩上，相互攙扶。他們不緊不慢，偶爾停下等隊(duì)伍跟上。沒人說話，可那種相守的安穩(wěn)，比任何風(fēng)景都動人。我們這群人，有的兒女成家，有的孫輩上學(xué)，平日里各自忙碌，可今天，我們只是“同學(xué)”，是曾經(jīng)一起抄過作業(yè)、逃過課、在操場瘋跑的那群人。</p> <p class="ql-block"> 中途有片刻歇腳，一人站著扶腰，一人坐著喝水，還有一人抬手摸耳朵，像是被風(fēng)吹得有點(diǎn)冷。我們圍在一起，喝著熱水，吃著干糧，聊著誰家孩子考上了大學(xué)，誰最近學(xué)會了跳廣場舞。這些話在家常聽，可在山里說出來，卻像被風(fēng)洗過一樣，格外清亮。</p> <p class="ql-block"> 返程的路上，兩個(gè)女同學(xué)走在前頭，一個(gè)穿粉上衣，一個(gè)黃衫藍(lán)外套，在荒涼的山坡上格外顯眼。她們邊走邊聊，時(shí)不時(shí)回頭招呼一聲。其他人跟在后面，腳步雖慢，卻沒有一人掉隊(duì)。這條山路不寬，卻容得下我們所有人并肩而行。</p> <p class="ql-block"> 回望整段旅程，蜿蜒的山道像一條細(xì)線，把我們散落多年的人生重新串了起來。我們不再年輕，可腳步還在，笑聲還在，情分還在。山不會記得我們來過，可我們知道，自己真的來過。 </p> <p class="ql-block"> 最后一段平路，陽光終于灑滿大地。我們坐在石頭上，望著藍(lán)天，誰都不想先起身。那一刻，不是疲憊，而是一種滿足——像小時(shí)候放了學(xué)，走完漫長的山路，終于看見家門口的炊煙。</p> <p class="ql-block"> 有人忽然說：“下次去更遠(yuǎn)的地方吧?！睕]人接話，可所有人都點(diǎn)了點(diǎn)頭。風(fēng)從山口吹來，帶著沙土的氣息，也帶著某種無聲的約定。</p> <p class="ql-block"> 途中有人整理背包，有人翻找手機(jī)，還有人彎腰撿起一塊特別的石頭。這些瑣碎的動作，在山野里顯得格外真實(shí)。我們不再追求速度，也不再計(jì)較得失，只是認(rèn)真地走，認(rèn)真地看，認(rèn)真地活著。</p> <p class="ql-block"> 休息時(shí)我們圍坐一圈，手里捧著飲料杯，像學(xué)生時(shí)代野餐那樣隨意，各自拿出自己美食分享。山坡陡峭，巖石嶙峋，可我們笑得像個(gè)孩子。那一刻，自然不是背景，而是我們情緒的共鳴箱。</p> <p class="ql-block"> 后來我們在一處開闊地野餐，鋪開塑料布，擺上干糧。有人講笑話，有人哼起老歌，風(fēng)把聲音吹散，又把笑聲聚攏。這片荒山不會記住我們的名字，可我們知道，我們曾在這里，真心地快樂過。</p> <p class="ql-block"> 在一處高坡上，四位同伴站成一排，有人指向遠(yuǎn)方，有人揮手致意。公路在山間蜿蜒，像一條通往記憶的線。我們不是游客，也不是探險(xiǎn)者，只是幾個(gè)想找回自己的普通人。</p> <p class="ql-block"> 王同學(xué)站在山坡上，右手高舉，像在向過去揮手，又像在迎接什么。她穿紅上衣綠外套，背影在荒漠中跳躍如火。那一刻，我忽然覺得，衰老并不可怕，可怕的是忘了如何奔跑。</p> <p class="ql-block"> 她后來坐在巖石上，手里拿著烤紅薯，笑著說這是最美味的家鄉(xiāng)特產(chǎn)。陽光照在她臉上，笑容干凈得像少女。原來人老了，也可以有這樣輕盈的瞬間。</p> <p class="ql-block"> 隊(duì)伍繼續(xù)前行，有人整理裝備，有人拍照留念，有人默默走在最后。我們不再是整齊的學(xué)生隊(duì)伍，可那份默契，比年輕時(shí)更沉實(shí)。</p> <p class="ql-block"> 山谷深處，我們一行人穿行在陡壁之間。植被稀疏，天色陰沉，可腳步卻格外堅(jiān)定。這路難走，可正因?yàn)殡y，才值得一起走。</p> <p class="ql-block"> 回程前，我們站成一排合影。有人比手勢，有人咧嘴大笑，風(fēng)把頭發(fā)吹亂，可笑容卻格外清晰。這張照片不會上墻，可它會藏在手機(jī)里，藏在心里，很久很久。</p> <p class="ql-block"> 最后回望那片山地，我們站在巖石上，背對連綿群山。沒有人說話，可每個(gè)人都懂——這一趟，不只是徒步，是一次遲到的重逢，也是一場溫柔的告別。</p>