<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 打春后，風里剛帶了點暖意，像摻了點蜜，史家村的肖老漢忽然病倒了。輸液瓶在房梁上晃悠了幾天，藥水滴答滴答落，人還是一天比一天蔫，眼窩陷得像個坑，三個兒子輪班守在炕前，眼都不敢眨，怕一眨眼人就沒了。肖利白天往史家村跑，守著爺爺說話，說地里快要種麥子了，說樂樂會叫“太爺爺”了，夜里再趕回上灣村，路黑得像潑了墨。兩個出嫁的女兒也從外地奔回來，手里攥著包袱，守在炕沿邊抹淚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 彌留之際，肖老漢忽然來了點精神，眼仁亮了亮，攥著肖登云的手，那手枯瘦得像段老樹枝，氣若游絲地說：“去……把你三叔接來，我有話……跟他說?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 肖登云不敢耽擱，讓肖利開著四輪車，風風火火回上灣村接來了三才老漢。車到史家村，肖利扶著三爺爺進了屋。肖老漢眼睛亮了亮，像點著了的油燈，示意孩子們都圍過來，屋里擠得滿滿當當。他喘了口氣，枯瘦的手緊緊攥著三才的手，指節(jié)發(fā)白，聲音抖得厲害：“這……這才是你們的親爹。我走后，都……都改回姓張吧?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 三才紅著眼眶，眼圈像兔子似的，拍了拍他的手背：“別說了，好好養(yǎng)病，春天來了，病就好了。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 肖老漢擺了擺手，力氣卻大得很，讓兒孫們都出去，只留三才在跟前。他示意三才湊近些，嘴幾乎貼到他耳邊，氣息微弱卻清晰：“孩子們……都是你的種。我跟潤珍過了五六年，沒生養(yǎng)，肚子沒動靜。你轉業(yè)回來，她就接連有了娃……我去醫(yī)院查過，醫(yī)生說……說我先天不能生，是個空殼子?！彼鋈坏偷托α藘陕?，咳得厲害，像被嗆住了，“老哥我……占了你的窩幾十年，拉扯的……卻是你的崽，這輩子，值了。咱倆……誰也不欠誰了！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 三才的淚“吧嗒”掉在炕上，砸出個小濕點，哽咽道：“你是這個家的功臣，沒有你，潤珍和娃活不到今天，哪有這個家？登云改回姓張就行，其他娃……都給你留后，姓肖，給你頂門立戶。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 肖老漢又朝潤珍招了招手，潤珍撲過來，頭發(fā)亂糟糟的，握住他的手，手心里全是汗。老漢用盡最后一絲力氣，把潤珍的手放在三才手里，兩只手交疊在一起，斷斷續(xù)續(xù)地說：“我把……潤珍還給你了……”話音落，眼睛就閉上了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 屋里的哭聲一下子涌了出來，像決了堤的水。三才抹了把淚，站起身，脊梁挺得筆直，聲音沉穩(wěn)下來：“登云，你弟兄三個，分頭去給親戚報喪、訂鼓匠，找陰陽先生看風水——你爹這輩子不容易，我要讓他風風光光地走?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 窗外的日頭慢慢往西斜，照在屋門口的積雪上，融出一灘灘水，像淌不完的淚。三才站在炕邊，望著肖老漢安詳?shù)哪?，心里翻江倒海——幾十年的光陰，像演了場長戲，有哭有笑，如今到了落幕的時候了，鑼鼓聲歇，人也散了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 開鼓那天，天還沒亮，星星還掛在天上，三才老漢指揮肖家三個媳婦把炸好的油糕拾一碗，放在棺材蓋上壓材，說是能鎮(zhèn)住邪祟。兩個幫廚支起大鐵鍋，柴火“噼啪”響，開始做大燴菜，白菜土豆翻滾著，熱饃饃在籠屜里冒著白汽，早早備下了一眾人的早飯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 肖利早早起床了，秀紅也跟著起來了，頭發(fā)梳得光溜溜。肖利對秀紅說：“姐，有件事想跟你說，你聽聽中不中?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 秀紅正給樂樂系小棉襖，紅棉襖上繡著小老虎，抬頭問：“啥事？你說?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “我想讓你去跪靈，跟我一起。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 秀紅笑了，眼里閃著光，像落了星星：“我是你的人，就是你家的人。你是長孫，我是長孫媳，本就該陪你一起跪靈，這有啥說的。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 肖利心里一暖，像揣了個熱紅薯，伸手摟過她親了親，胡茬蹭得她臉癢。秀紅推開他，嗔道：“別鬧，我先把樂樂交給他奶奶，咱這就走，別誤了時辰?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 孝男孝女都趕在紅日露頭前穿好孝服，白森森的一片，分男女兩列跪好。孫子們的孝帽縫著紅尖尖，像朵小花兒；外甥的是藍尖尖，以區(qū)分直系旁系；女婿們則是三腰孝，腰帶松松系著。其他侄男外女也都各自穿起了孝服，院子里白花花一片。兩班鼓匠憋足了勁，嗩吶和鑼鼓聲炸響在院里，震得人耳朵嗡嗡響，外村來看熱鬧的人擠了個滿院，墻頭上都扒著人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 主子家燒過紙后，親戚們開始按遠近輪流上前燒紙，火光映著一張張臉。大女婿跪在靈前點紙，手有點抖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 由于女兒女婿的情況特殊，秀紅的父母覺得臉上掛不住，不愿露面，讓兒子永紅來給兩人“收頭”。永紅捧兩大塊紅布，疊成長條分別給肖利和秀紅披在肩上，最后跪在靈前磕了頭，才算完成了父母交給的使命。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 燒紙結束后，兩個女婿搬來供品——豬頭冒著熱氣，油光锃亮；煙酒、糖果擺得齊整，準備“接供”。抬供的后生把供桌抬到街南頭，擺好供品，鞭炮一響，兩班鼓匠齊奏，孝男孝女跟在后面，朝著肖家的院子方向緩緩挪動，步子邁得小。兩個女婿邊走邊往人群里扔煙和糖，眾人彎腰去撿，說這樣能為死者免罪，撿得越歡，罪免得越多。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 沒走幾步，抬供的后生把桌子一放，故意刁難，臉上帶著笑：“手困得抬不動了，想吃罐頭，黃桃的?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 周圍哄堂大笑，起哄聲一片，“給罐頭！給罐頭！”兩個女婿沒法子，從包里摸出兩罐水果罐頭，鐵皮的，給了抬供的，這才繼續(xù)往前走。剛過巷口，三個討吃的打著蓮花落攔住路，竹板敲得“嗒嗒”響，先把大女婿夸得天上有地下無，說他“賽過潘安，勝過子建”；又把二女婿捧成了活菩薩，說他“心善如佛，福澤深厚”。末了伸手要煙要糖，一人得了一盒煙，嘴里不住念叨“好東家，發(fā)大財”，才歡天喜地地讓開，嘴里還哼著小調。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 接供回來，孝男孝女重跪靈前。兩個女婿燒紙，孝子們跟著磕頭。女子侄女們趴在靈前哭了一場，哭聲里帶著腔，有真有假，上午的流程才算完。眾人涌進大棚，桌上很快擺上四冷四熱八個菜，中間是一大盆燉羊肉，肉香飄得老遠，羊肉吃完了再添，管夠。親戚們舉杯說著“事辦得周正”“鼓匠班子好”，肖登云拿了喪棒，挨桌磕頭行禮，說是給父親“免罪”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 飯后，鼓匠換了笙、二胡配嗩吶，細吹細打起來，調子柔得像水，這叫“開戲”。唱工們在后臺描眉畫臉，紅的綠的抹了一臉，等著開戲后唱二人臺，《走西口》《打金錢》都備著呢。陰陽先生則領著肖登云弟兄仨和長孫肖利，去東樹林砍墳樹。選了棵溜直的楊樹，有碗口粗，陰陽在樹根砍了一斧子，木屑飛起來，肖利點燃鞭炮，“噼里啪啦”的響起來，算是跟樹神打了招呼，征得了樹神的同意。墳樹拉回來，木工從根部鋸下兩段八十公分的椽子，刨去上面凸出來的部分，預備明天下葬當滾子。陰陽把花花綠綠的引魂幡掛在樹梢，風一吹，嘩啦啦地響。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 認燈后，開始“報廟”?？偣芙o參與上廟的人一人發(fā)一盒煙，孝男們跟著鼓匠往村北小山的龍王廟去，孝女們留在院門口等“接紙”。兩班鼓匠吹吹打打走在前頭。兩個外甥舉著燈籠引路，火光在暮色里一閃一閃。女婿們一個端香紙盤，一個扔引路單，燒火的紙殼落在地上，像黑蝴蝶。肖登云扛著“睡頭紙”，后面跟著弟兄、兒子和老人的一眾孫子，每過一口井就燒香燒紙，孝男們齊齊跪下磕頭，膝蓋砸在地上，疼得鉆心也不敢吱聲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 村里愛熱鬧的攔著鼓匠要聽曲子，兩班人較上了勁——先輪流吹，你一段《青松嶺》，我一段《紅牡丹》；后比“捉老虎”，嗩吶吹得尖利，像老虎叫；最后兩班人馬越吹越犟，互不相讓，干脆對起臺來。四桿嗩吶吹得震天價響，打鼓敲镲的也使出渾身力氣，臉紅脖子粗。圍觀的人豎著耳朵聽，嘴里念叨著“這班更響”“那班有勁兒，味兒正”，鼓匠們都知道，這關系到往后能不能在村里攬活，半分不敢懈怠，腮幫子鼓得像含著倆核桃。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 三才看天不早了，月亮都爬上來了，走過去調停，煙袋鍋子在手里轉著：“行了行了，都是給老肖家辦事，和氣生財，趕路要緊?！眱砂嗳瞬挪桓什辉傅厥樟藙?，調子一轉，改成了《哭靈調》，繼續(xù)往山上走。到了龍王廟，先給神位燒香，再給鬼位的小鬼們燒錢垛，望鄉(xiāng)臺上也點了香，煙霧繚繞的。肖登云對著神龕喊了三聲“爹”，聲音嘶啞，三才把漿水“嘩啦”潑在地上，腥氣彌漫開來，算是跟陰間打了招呼，告訴那邊人要來了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 下山時，鼓匠的曲調變成了《苦伶仃》，像哭腔，引路單的火光在山路間跳動，忽明忽暗。院門口的孝女們早備好了干柴，見報廟的隊伍拐過巷子，趕緊點燃火堆，把手里的錢垛扔進火里，女兒侄女外甥女孫女們都一聲聲數(shù)念著哭起來，哪怕沒淚也要擠出聲，不然會被說對死者不敬，背后要被戳脊梁骨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 肖登云扛著睡頭紙，倒退著進了院，腳步踉蹌，把紙放在靈前。孝女們跟著進靈棚，趴在棺材上哭，哭聲震天，鼓匠配合著吹了一通，嗚咽嗚咽的，報廟才算結束，總管招呼報廟的人們去吃宵夜。那頭的鼓匠棚里，唱工們已經(jīng)亮開了嗓子唱起來?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 秀紅在靈前換下孝服，要回上灣村看樂樂。肖利騎著自行車馱著她，夜風涼颼颼的，吹得人脖子疼。秀紅緊緊抱著他的腰，臉貼在他后背上，聲音里帶著顫：“我以為這輩子再站不到人前了，沒想到……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 肖利蹬著車，車鏈子“嘩啦”響，笑道：“往后日子長著呢，咱們可要往人前站呢！好好過，活出個人樣來！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 月光灑在土路上，白花花的，把兩人的影子拉得很長，像兩條擰在一起的繩子。秀紅靠在肖利背上，緊緊抱住他，心里暖融融的——肖家人沒把她當外人，這對她來說，比啥都金貴。</span></p>