<p class="ql-block">清晨五點，天光還未完全亮起來，窗外的風帶著一點春末的涼意，輕輕掀動書桌上的紙頁。我坐在燈下，手邊是一杯漸漸涼去的茶，茶葉在杯底舒展成小小的島嶼。昨夜寫下的幾句詩稿仍未改完，墨跡干在紙上，像夜里未說盡的話。這樣的時刻，總讓我想起小時候跟著祖父在老宅院里讀詩的日子——那時天井上方的月亮也這么安靜，照著青磚地上斑駁的樹影，照著他低聲吟誦：“細雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲?！?lt;/p>
<p class="ql-block">后來我搬到了城郊這間小屋，遠離了喧囂，卻始終帶不走那種被文字浸潤的靜氣。每天醒來第一件事，便是翻開筆記本，記下夢里殘留的意象，或是昨夜一閃而過的念頭。寫作于我，不是任務，更像是一種呼吸般的習慣。有時寫得順暢，一日能落筆數(shù)千字；有時枯坐半天，只改了一個標點。但我從不焦慮，因為我知道，真正的表達，從來都不急于出口。</p>
<p class="ql-block">午后陽光斜斜地鋪在木地板上，我把藤椅搬到窗邊，捧一本舊書讀。書頁泛黃，邊角微卷，是多年前在舊書市淘來的詩集。翻到某一頁，夾著一片早已風干的槐花瓣，那是去年五月隨手放進的。花已褪色，但香氣仿佛還藏在紙縫之間。讀著讀著，竟覺時光倒流，自己又站在那棵老槐樹下，看花瓣如雪般飄落，聽遠處孩童嬉笑的聲音。</p>
<p class="ql-block">傍晚時分，我常沿著河岸散步。這條小河蜿蜒穿過小鎮(zhèn)，兩岸種滿了垂柳。晚風拂面，柳條輕掃肩頭，像是自然的問候。偶爾遇見釣魚的老伯，彼此點頭一笑，也不多言。我們共享這片寧靜，便已足夠。河水緩緩流淌，映著晚霞，也映著我模糊的身影。那一刻，人與景融為一體，心也變得透明起來。</p>
<p class="ql-block">夜晚再度降臨，我重新坐回書桌前。臺燈的光暈圈出一小片溫暖的世界。窗外蟲鳴漸起，屋內(nèi)筆尖沙沙作響。我不知明天會寫下什么，也不知這些文字最終去向何方。但只要還能這樣安靜地生活，還能在平凡的日子里捕捉到詩意的瞬間，我就覺得，一切都剛剛好。</p>