<p class="ql-block">編者按：初中海，當代著名學者型藝術(shù)家。其學也博，識也廣，思也正，見也獨特，具有自成體系的藝術(shù)思想。其學術(shù)研究主攻方向為黃賓虹畫學思想暨山水藝術(shù)的研究，著有《海上虹影——黃賓虹上海三十年藝術(shù)活動之雪泥鴻爪》《大道大雅黃賓虹》；書法研究則著有《晚明黃道周與倪元璐的書法比較及其它》《一道書法觀》；焦墨山水藝術(shù)研究則著有《一道論畫》《一道論焦墨》《一道論焦墨畫語》《一道論焦墨山水要旨暨創(chuàng)作論略》。初中海的書畫藝術(shù)創(chuàng)作，更是成就突出，早年即加入中國書協(xié)和中國美協(xié)，并多次獲得國家級創(chuàng)作獎。其書，古意盎然，新意峭拔，融匯百家，而豐神獨具，乃當代書界之重鎮(zhèn)。其畫，筆墨純粹，韻雅意妙格高，其焦墨山水秉承宋元暨新安諸家，尤其與黃賓虹晚年焦墨特有心印，而經(jīng)過十年之深研，發(fā)揚蹈厲，以藝歸道，已然成為當代畫壇焦墨山水的領(lǐng)軍人物。</p><p class="ql-block"> 電話:13716377777（電話與徽信同步</p> <p class="ql-block">我常在畫室的靜謐中凝望他——初中海，一位將筆墨化作心聲的行者。他戴著那頂熟悉的藍色格紋帽子，鏡片后的眼神如深潭般沉靜，仿佛能映出山水的魂魄。他不說話時，整個人像一幅未落款的焦墨山水，簡練、內(nèi)斂，卻藏著千巖萬壑的回響。那一刻，我忽然明白，他的畫之所以有風骨，是因為他本人就是一座行走的山。</p> <p class="ql-block">有一次他側(cè)身而立，光影從一側(cè)輕輕拂過臉龐，輪廓在黑暗中愈發(fā)清晰。那不是鋒利的棱角，而是經(jīng)年累月沉淀下來的堅定。他微微低眉，嘴角含著一絲溫和的笑意，像極了他在講黃賓虹筆意時的模樣——不疾不徐，卻字字入心。我曾問他：“為何總愛戴這頂帽子？”他笑而不答，只說：“習慣罷了?！笨晌抑溃遣皇茄b飾，是他與世界之間的一道溫柔屏障。</p> <p class="ql-block">他托腮沉思的樣子，我見過多次。手輕輕抵在下頜，仿佛在稱量一幅畫的氣韻，又像在推敲一句詩的平仄。那不是猶豫，是深入骨髓的審慎。他常說：“畫畫不是涂色，是養(yǎng)氣?！庇谑俏以谒奸g讀到了一種近乎修行的專注——那是對藝術(shù)最虔誠的守望。</p> <p class="ql-block">正視鏡頭時，他的目光從不閃躲。平靜，卻有力量。就像他筆下的《華夏風骨圖》，無需喧囂，自有千鈞之重。我曾站在人民大會堂那幅巨作前久久駐足，畫中群山巍然，云氣升騰，而那一刻，我看到的不只是山水，還有他伏案三載的日日夜夜。他用焦墨寫蒼茫，用留白寫天地，而他自己，也漸漸成了畫中那道不肯彎折的脊梁。</p> <p class="ql-block">難得見他開懷一笑，牙齒微露，眼角泛起細紋。那笑容不張揚，卻暖得真切。有次課后，學生遞上習作，他看完點頭，忽然笑了：“有味道了。”那瞬間，我仿佛看見他心中那片荒原上，悄然開出了一朵花。原來嚴厲的導師，心底也藏著春風。</p> <p class="ql-block">他笑著比出“V”字手勢的那刻，我愣了一下。這動作與他平日的沉穩(wěn)如此不同，卻意外地自然。像是在說：堅持很難，但值得慶祝。那一刻，他不再是高堂講席的教授，而是一個完成了某種使命的普通人，為自己，也為同行者，輕輕舉起了勝利的手勢。</p> <p class="ql-block">又一次，他手托下巴，笑意盈盈。那輕松愉快的神情，讓我想起他講課時常說的一句話：“畫畫要松得下來，才能緊得上去。”他本人亦如此——外表沉郁如老松，內(nèi)心卻始終保有一份孩童般的興致?；蛟S正因如此，他的書法才能在規(guī)矩中見飛揚，他的山水才能在枯淡里生潤澤。</p> <p class="ql-block">那一次他微微低頭，神情略顯凝重。條紋外套襯著他略顯疲憊的肩線，我忽然意識到，他也是會累的。可正是這份嚴肅，讓我更敬重他。他不是神壇上的偶像，而是一個在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間跋涉的探路者，每一步都走得清醒而沉重。</p> <p class="ql-block">他又一次把手放在下巴上，仿佛在權(quán)衡某個藝術(shù)命題的終極答案。那姿態(tài)，像極了他在課堂上突然停頓的瞬間——話說到一半，目光遠去，似已神游太古。我知道，那是他與筆墨對話的時刻。他的沉穩(wěn)，不是靜止，而是蓄勢；他的思考，不在紙上，而在呼吸之間。</p> <p class="ql-block">花白的頭發(fā)在黑底中格外顯眼，圍巾輕輕繞在頸間，像一道溫潤的筆觸。他直視前方，眼神依舊清澈。歲月帶走了青絲，卻把智慧刻進了眉宇。我常想，他的書法為何越老越見筋骨？大概是因為，他寫的不是字，是生命的年輪。</p> <p class="ql-block">他側(cè)身而立，目光上揚，右手微握成拳。那不是憤怒，而是一種向上的力量。我仿佛看見他在焦墨的極限中突圍，在傳統(tǒng)的重壓下挺立。他研究黃賓虹，卻不盲從；他尊古，卻從不泥古。那握拳的姿態(tài)，是無聲的宣言：藝術(shù)之路，終須自己走出腳印。</p> <p class="ql-block">他比出“V”字的那一刻，我忽然覺得，這手勢不只是輕松，更是一種勝利——對浮躁的勝利，對速成的勝利，對時間的勝利。他用幾十年的寂寞，換來了筆下的自由。而此刻的微笑，是給所有堅持者的回禮。</p> <p class="ql-block">正視鏡頭的他，條紋外套，藍白圍巾，神情穩(wěn)重如山。我常聽學生說：“初老師一開口，教室就安靜了?！辈皇且驗樗?，而是因為他的話里有分量。他講“一道論焦墨”，講“大道大雅”，從不炫技，只談心法。聽他講課，像在讀一本活著的畫論。</p> <p class="ql-block">他笑著看向一側(cè)，神情親切得如同鄰家長者。可我知道，這溫和背后，是無數(shù)個清晨的臨帖，是無數(shù)次撕毀重來的畫稿。他從不炫耀成就，卻用每一天的堅持，詮釋什么是“藝術(shù)家的日常”。</p> <p class="ql-block">正面特寫中，花白的頭發(fā)、認真的眼神、圍巾下的深色外套，構(gòu)成一幅生命的肖像。他不再年輕，卻比任何時候都更接近藝術(shù)的本質(zhì)。我曾問他：“您最滿意的作品是哪一幅？”他答：“下一幅?！薄@簡單的三個字，道盡了一位真正創(chuàng)作者的永恒追求。</p> <p class="ql-block">他側(cè)身沉思，目光投向遠方。條紋與花紋的衣著，像是他藝術(shù)世界的隱喻：秩序與變化，規(guī)矩與靈動。他站在黑底前，像一座橋，連接著古與今，墨與心。</p> <p class="ql-block">他微微側(cè)頭，溫和地望向一側(cè)。那頂格子帽依舊，眼鏡后的目光平靜如水。他不需要言語，已傳遞出一種安定的力量。在這個喧囂的時代，他用自己的存在證明：沉靜，也是一種回響。</p> <p class="ql-block">灰色格紋帽下，他托腮凝望，目光深邃。那一刻，我仿佛看見他筆下的焦墨在流動——干而不枯，黑而通透。他研究焦墨，不只是技法，更是一種哲學：在極簡中見豐富，在枯寂中見生機。</p> <p class="ql-block">他再次側(cè)頭，平靜如初。歲月在他身上留下痕跡，卻未曾磨去那份專注。他不是時代的弄潮兒，而是文化的守夜人。在黑白之間，在筆墨之外，他用自己的方式，守護著那一道不滅的光。</p>