來成都耍，雙流區(qū)彭鎮(zhèn)的老茶館是萬萬不能錯過的 —— 那股子從木梁縫里、茶碗沿上冒出來的煙火氣，能把時光都泡得慢悠悠的。去年夏天，彭宗強同學第一次來這兒，拍了組光膀子老人喝茶的照片，照片里的人瞇著眼抿茶，茶桌上的蓋碗擺得齊整，老墻皮在陽光下泛著暖光，一看就滿是故事，后來這組照片還被好些人存著當屏保呢。 今兒一大早，天剛蒙蒙亮，彭同學就約上了從南京來的客人單國軍、金志云兩位老師，還有李偉和我，把車塞得滿滿當當。王仁東開著他的車，車里還坐著他的家人——王俊和彭宗英。一路上，大家你一言我一語，都在聊一會兒到茶館要喝什么茶、拍什么景。沒過多久，就看到彭鎮(zhèn)的輪廓了。 剛到茶館門口，就被那股子老味道勾住了腳。白楊樹底下掛著塊白布黑字的招牌，長方形的框子鑲著紅邊，“觀音閣” 三個大字橫寫在上面，豎邊還綴著 “百年老茶館”，風一吹，招牌晃悠悠的，像是在跟我們打招呼。茶館是木質(zhì)框架的瓦房，房梁上的木紋都被歲月磨得發(fā)亮，門口擺著一溜竹桌子竹椅子，竹椅的扶手被人摸得光滑滑的，有些地方還泛著包漿。三五成群的老人圍坐在桌旁，手里端著蓋碗茶，蓋子 “叮叮當” 地磕著碗沿，聊起天來嗓門洪亮，從隔壁李家的孫娃子考上大學，說到早年趕場的趣事，笑得皺紋都擠在了一塊兒，那股自在勁兒，看得人都想湊過去坐下來喝一杯。 茶館門口用木板定制高于地面10公分左右，抬腳往里走，才發(fā)現(xiàn)屋里比屋外矮了小半截，得往下邁一級臺階。<br><br>木梁撐起的老房子，在歲月里微微有些傾斜，墻皮斑駁得像老人臉上的皺紋，卻穩(wěn)穩(wěn)托著一屋的熱鬧。進門右邊是個鏤空的木架子，格子里掛著些老物件—— 布滿灰塵的草帽、編得緊實的草鞋、金燦燦的包谷棒子，還有幾串扎好的粽子，看著就像把老時光都掛在了上面。左邊墻上貼滿了照片，有茶館早年的模樣，有茶客喝茶的瞬間，還有些黑白老照片，邊角都卷了邊，卻透著一股子親切。再往里走，靠左的位置擺著個長桌子，上面密密麻麻疊滿了蓋碗茶杯，白瓷碗、藍花蓋，看著就規(guī)整。旁邊的蜂窩煤爐子上，放著個被煙熏得烏黑的鋁制茶壺，壺嘴里冒著裊裊水汽，“咕嘟咕嘟” 地響著，熱氣混著茶香往鼻子里鉆。 左墻面中央，掛著一幅毛主席畫像，邊角雖然有些卷翹，可紅色的光芒依舊鮮亮，透著當年的莊重。畫像旁邊，墻角掛著串紅通通的干辣椒，還有幾掛黃澄澄的玉米棒，紅的紅、黃的黃，跟畫像襯在一起，倒成了時光最好的注腳。對面的墻面上，用紅漆寫著“毛主席指引我們” 幾個大字，雖然有些陳舊，還蒙了層薄灰，可在屋頂圓形罩燈的光線下，依舊看得清清楚楚，一下子就把人拉回了那個年代。<br><br> 腳下的土地更是有講究，坑坑洼洼的，卻被踩出了包漿，每一步踩上去都軟軟的，像是踏在歲月的褶皺里。灶臺周圍的地面，因為常年堆著炭灰，又被人踩來踩去，比別的地方高出了寸許，形成了一圈淺淺的“埂子”?！袄匣⒃睢?上臥著幾只鋁壺，壺身被熏得發(fā)黑，灶膛里的蜂窩煤燒得紅通通的，映得壺底也泛著紅光。壺嘴冒出的水汽裊裊升空，混著蓋碗茶的清香，在屋里慢慢散開，連空氣都變得甜甜的。<br><br><br><br> 竹制茶桌上，擺著個搪瓷溫水瓶，外殼上磕出了好幾道白印，瓶身上的紅漆字都快磨沒了，卻依舊好用。旁邊的蓋碗茶，蓋子斜斜地倚在碗沿上，淺褐色的茶湯透亮透亮的，茶葉在碗底舒展開來。端起來喝一口，茉莉花香在舌尖散開，即便喝到最后一口，那股子清香還留在嘴里，讓人忍不住咂咂嘴。<br><br>右邊墻上畫著三四幅工農(nóng)兵畫像，穿著軍裝、戴著軍帽，眼神堅定，看著畫像，仿佛能聽見當年的口號聲，一下子就回到了那個熱血沸騰的時代。<br><br><br><br> 在西北角擺放著一把老竹椅，上面端坐著一位老者。他頭上戴著一頂紅色的圓形小帽，身著一件暗紅色的長袍，銀白的胡須垂至胸前，微風輕拂，胡須便輕輕晃動。他手中握著一根造型獨特的龍形煙桿，十分引人注目——那竹制的桿身泛著紅潤的包漿，上面有幾道細密的裂紋，卻絲毫不漏氣。煙鍋和煙嘴處包裹著厚厚的銅，銅上刻有精美的龍紋，在光線的映照下，隱約可見紋路流轉(zhuǎn)。老者慢悠悠地吸了一口煙，煙霧從龍形煙嘴里裊裊升起，恰好遇上從天窗透進來的光柱，在光里劃出一道柔和的弧線。隨后，他輕輕吐出煙圈，目光落在不遠處正聊天的老伙計身上，眼神中滿是平和。這時，一位剛結(jié)識的自貢老帥哥穿著馬甲，拉著老者接連拍了好幾張照片。 茶館里還來了不少攝影師，扛著相機東瞅西看，鏡頭一會兒對準灶前添煤的伙計，一會兒又聚焦在老者手中的煙桿上，連竹椅上的紋路、地面的坑洼都不愿放過。有個攝影師蹲在地上，調(diào)整了半天角度，就為了捕捉陽光透過窗欞灑在茶碗上的瞬間；還有人搬了個小板凳坐在角落，靜靜等候，就想拍下水汽漫過毛主席畫像的朦朧景致，都想把這快要流逝的舊時光，牢牢定格在膠片里。<br><br>沒多久，門口又熱鬧起來，進來個外國美女，金發(fā)碧眼，背著個雙肩包，一進門就掏出手機“咔嚓咔嚓” 拍個不停，一會兒拍墻上的老照片，一會兒拍老人喝茶的模樣，嘴里還不停念叨著 “so beautiful”，引得旁邊的茶客都笑著看她。 “張幺爺，昨兒你說的評書，后來那武將打贏沒??？” 一個穿藍布衫的老人，磕了磕手里的煙鍋，煙鍋里的煙灰簌簌往下掉，他這一問，周圍的人都停下了話頭，等著張幺爺回話。張幺爺清了清嗓子，慢悠悠地開口：“別急啊，聽我慢慢說……” 話音剛落，就引得一陣哄笑，茶館里的氣氛更熱鬧了。老茶客們圍坐在一起閑聊，話題一會兒跳到當年下地干活的苦日子，一會兒又轉(zhuǎn)到如今城里的高樓大廈，聲音混著水壺的 “咕嘟” 聲、煙桿的磕碰聲，還有蓋碗茶的碰撞聲，成了茶館獨有的交響樂。有個?？鸵鹕黼x席，臨走前把茶蓋反扣在碗上，這是茶館不成文的規(guī)矩 —— 意思是 “我還回來喝”，老茶客們都心照不宣，沒人會動他的茶碗。 彭同學看著這熱鬧景象，也來了興致。正好瞧見個師傅坐在角落，穿著件灰色馬甲，長頭發(fā)往后扎成個小辮，左眼睛上還戴著個銀色的頭燈，正給人掏耳朵呢。彭同學湊過去，笑著說：“師傅，也給我掏掏唄，嘗嘗這老成都的手藝！” 師傅爽快地答應(yīng)了，拿出一套小巧的工具，頭燈一開，細細的掏耳勺在燈光下泛著光。彭同學坐在竹椅上，瞇著眼，一會兒皺皺眉頭，一會兒又咧開嘴笑，掏完后還咂咂嘴：“舒服！比在城里人民公園掏得還得勁！” <br>沒過多久，茶館對面“太難吃”餐館的老板徐艷也來了。她手里提著記錄本，徑直走到彭同學面前，認真聆聽彭同學點她家的拿手菜。不一會兒，她家的服務(wù)員就端著香氣撲鼻的飯菜上了桌，有鹵味、涼拌菜等。服務(wù)員一進門，就笑容滿面地向其他座位上的客人喊道：“各位叔伯，想吃點啥直接說，我讓店里給送過來，別跑冤枉路啦！”原來，常來茶館的老人都愛吃她家的菜，徐艷便索性每天到茶館轉(zhuǎn)一圈，幫大家點單。這樣一來，茶客們不用出茶館，就能吃到心儀的美食，她考慮得真是周到。你還別說，“太難吃”餐館的飯菜不僅口味好，價錢還實惠。茶館的茶不知道沖泡了多少回，那味道依舊悠長。 茶倌提著個銅壺走了過來，壺嘴長長的，他手腕一揚，沸水“嘩啦” 一下從壺嘴躍出，穩(wěn)穩(wěn)地沖進茶碗里，茶葉在水里翻滾著，茶香一下子就濃烈起來。旁邊的老者又吸了口煙，看著忙碌的攝影人，嘴角微微泛起笑意，眼神里滿是淡然。<br><br>老茶館里，蓋碗茶續(xù)了又續(xù)，龍門陣擺了又擺。陽光從天窗透進來，在地上灑下斑駁的光影，水汽裊裊，茶香陣陣，快門聲“咔嚓” 不斷。時光就在這茶香與笑聲里慢慢流淌，把人間的滄桑、生活的溫情，都釀成了值得細細回味的故事，讓人來了就不想走，走了還總惦記著 —— 下次再來，還得坐在這老竹椅上，喝一碗蓋碗茶，聽一段老故事。 編輯 制作 003<div><br></div><div>攝影 彭宗強 003</div>