<p class="ql-block">（寫在前面：周六家訪流了四次眼淚，今天在辦公室寫作此文，更是邊寫邊流淚，以后能坐綠皮火車就不坐高鐵??，用錢決不大手大腳，省下錢來幫扶學(xué)生，走出大山。）</p> <p class="ql-block">月月月假，今又月假。10月31日（周五）加雙休日是我們實(shí)驗(yàn)中學(xué)高中部的月假，我本與“常青藤”藤友相約游覽閬中古城，早已收拾好備用衣物，滿心期待著第二天一早到通江客運(yùn)站乘車出發(fā)。</p><p class="ql-block">不料，高三陳老師突然來電，邀約我周六（11月1日）早上八點(diǎn)一同前往高三女生俊秀家中家訪。盛情難卻，我只好略帶歉意地取消了與藤友的古城之約，心中暗自期待這場特殊的家訪之旅。</p><p class="ql-block">周六七點(diǎn)五十分，我提前返回學(xué)校等候陳老師。不多時(shí)，內(nèi)江市支教實(shí)驗(yàn)學(xué)校的熊書記、陳老師、年級(jí)主任王老師便陸續(xù)抵達(dá)。他們手中拎著新鮮的豬肉、飽滿的水果等慰問品，細(xì)心地放進(jìn)后備箱——這是準(zhǔn)備帶給學(xué)生家長的心意。此次出行的車輛是陳老師的小越野車，駕車的則是經(jīng)驗(yàn)豐富的年級(jí)主任王老師。</p><p class="ql-block">我們的車從通江縣城出發(fā)，沿著一條依山傍水的公路向興隆鎮(zhèn)緩緩駛?cè)?。左?cè)的山巒上，青黛色的植被順著起伏的山勢(shì)綿延鋪展，偶有裸露的巖石在陽光下泛著溫潤的光澤；右側(cè)，一條蜿蜒的河流靜靜流淌，澄澈的水波倒映著兩岸的蔥蘢綠意，微風(fēng)拂過，河面泛起細(xì)碎的漣漪，將天光揉碎成粼粼的碎金。車輪碾過平整的路面，偶爾掠過路邊叢生的野花與垂落的枝丫，清新的草木氣息混著河水的濕潤撲面而來，一路的景致既靜美又鮮活，讓人賞心悅目。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">駛過興隆鎮(zhèn)鎮(zhèn)后不久，我們的車便開始往山上爬坡。道路一側(cè)是陡峭的山巖，另一側(cè)則是深深的峽谷。車子徐徐前行，路面越來越窄，窄到遇到對(duì)向車輛時(shí)，必須一方停車等候或倒車避讓才能通行；坡度也愈發(fā)陡峭，彎道一個(gè)接著一個(gè)，陡峭的彎道讓坐在車?yán)锏奈也挥傻媚憫?zhàn)心驚，幸好王老師車技高超，穩(wěn)穩(wěn)掌控著方向。途中還時(shí)常遇到路面塌陷形成的坑洼，幸好是底盤較高的小越野車，否則換作普通小轎車，恐怕只能趴窩在坑邊束手無策了。行駛途中，時(shí)而會(huì)遇到塌方的痕跡，時(shí)而有滾落的山石橫亙?cè)诼飞?，我不時(shí)提醒王老師留意路況，減慢車速。山林間的岔路繁多，即便王老師此前曾來過一次家訪，且有手機(jī)定位，北斗竟也迷了路，來回不知繞了多少冤枉路。途中偶遇兩位當(dāng)?shù)卮迕?，我們忙上前問路，可他們也說不出清晰的路徑，讓我們空歡喜一場。無奈之下，我們只好拍攝下沿途的道路特征，與在家等候的學(xué)生和家長視頻連線，一番折騰后，才總算確定了大致方向。</p><p class="ql-block">按照學(xué)生與家長的遠(yuǎn)程指引，行駛了一段路程后，水泥路戛然而止，取而代之的是崎嶇的黃泥路。這段坑坑洼洼的黃泥路，經(jīng)前段時(shí)間連續(xù)雨水的沖刷，變得泥濘不堪。車子行駛沒多久，車輪便開始打滑，進(jìn)退兩難。我們只好下車找來樹枝和石塊墊在車輪下，費(fèi)了九牛二虎之力，才總算駛出了泥潭。望著前方無窮無盡的泥濘路段，我們四人只好決定下車步行，深一腳淺一腳地在泥地里前行。濕潤的泥土氣息裹著褲腳，腳印踏下去便陷出淺淺的窩，黃泥沾在鞋子與褲腳處，瞬間凝染成土黃色的印記，每一步都帶著與濕滑土地的拉扯感，格外費(fèi)力。熊書記、陳老師和王老師拎著沉甸甸的慰問品，小心翼翼地在泥濘中行走；而我不知是暈車未緩，還是略有高原反應(yīng)，即便空手徒步，也早已氣喘吁吁、汗流浹背。</p><p class="ql-block">順著黃泥路往山深處走，一路上坡下坡、東拐西彎，正當(dāng)我們疲憊不堪時(shí)，那位高三女生快步前來迎接我們，師生相見，親切地相互問好。我注意到她腳上穿著一雙沾滿黃泥的高筒橡膠鞋，顯然是特意為迎接我們提前趕來。她接過陳老師手中的禮物，熟練地帶領(lǐng)我們穿過泥濘的黃泥路，走進(jìn)了一條藏在懸崖下濃蔭間的原始古道。古道上的石頭臺(tái)階被歲月磨得沒了棱角，縫隙里嵌著干枯的苔蘚與落葉，透著幾分滄桑。古道蜿蜒曲折，一側(cè)是壁立的懸崖，巖石上爬滿了墨綠色的青苔；另一側(cè)是茂密的密林，雜木與野草相互交錯(cuò)，橫斜的枝椏不時(shí)擋住去路，葉片輕輕摩挲著我們的衣衫，路邊荊棘叢生，帶著山間特有的清涼氣息。枝頭掛著不知名的野果，紅紫相間，在濃綠的枝葉間若隱若現(xiàn)，別有一番野趣。 </p><p class="ql-block">越往山深處走，道路愈發(fā)難行，部分路段狹窄得僅容一人通過，腳下的石頭上散落著松軟的腐殖土，稍不留意便可能滑倒。秋風(fēng)掃過林間，裹挾著清新的草木氣息，卻絲毫未減前行的艱難。雜草順著崖壁瘋長，幾乎要將狹窄的古道遮掩。</p><p class="ql-block">整段路程都浸在原始的靜謐之中，唯有風(fēng)聲、蟲鳴與我們的腳步聲交織回蕩。黃泥路的厚重、古道的滄桑、懸崖的險(xiǎn)峻與草木的蔥蘢相互纏繞，構(gòu)成了一幅立體的山野畫卷，每一步前行都藏著陌生與探險(xiǎn)的悸動(dòng)，卻也讓我們愈發(fā)體會(huì)到大山里的孩子求學(xué)之路的不易。</p><p class="ql-block">體力不支的我漸漸落在了隊(duì)伍最后，氣喘吁吁的我早已無心欣賞沿途的景致。望著女生在前方穩(wěn)健前行的背影，我突然鼻子一酸，淚水禁不住涌出眼眶。我們僅僅是一次家訪，未到她家就已如此艱難，而這個(gè)女孩，日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年，究竟是如何堅(jiān)持下來的？我知道她的小學(xué)必定是到山下的鎮(zhèn)里就讀，每天早上下山、傍晚上山，要走過多少泥濘、穿過多少荊棘、攀過多少懸崖；我更知道，她的初、高中是在我們實(shí)驗(yàn)中學(xué)就讀。無論風(fēng)霜雪雨、嚴(yán)寒酷暑，讀初、高中時(shí)，她都要先從家出發(fā)，走一個(gè)多小時(shí)的山路到鎮(zhèn)里，還要從鎮(zhèn)里坐線路車輾轉(zhuǎn)到縣城，最后從車站坐摩的或出租車趕到學(xué)校，這一路的艱辛，常人難以想象……這時(shí)，陳老師回頭發(fā)現(xiàn)了我的異樣，又一次提醒我小心腳下濕滑的石路，詢問我要不要攙扶。我強(qiáng)裝輕松地?fù)u了搖頭說不用，然后趁眾人不注意，悄悄擦去眼角的淚水，咬牙繼續(xù)前行。</p> <p class="ql-block">（文后的視頻更直觀，其中一個(gè)肯定顛覆你的想象）</p> <p class="ql-block">終于，我們望見了山頂?shù)呐?。展現(xiàn)在我們眼前的，是三間破敗不堪的土坯房，房子四周開墾出了幾片菜地，菜地外面便是連綿的群山，山的外面更是無窮無盡的重巒疊嶂。我不禁輕吟出“一山放過一山攔”的詩句，心中滿是感慨。</p><p class="ql-block">女生的奶奶、父母以及妹妹早已站在門前的空地上等候，見我們到來，臉上露出淳樸的笑容，嘴里說著簡單卻真摯的感激話語，不善言辭的他們，只能用最樸實(shí)的方式表達(dá)著謝意。女生連忙轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋，到火塘里為我們煨紅薯，動(dòng)作嫻熟而麻利。</p><p class="ql-block">這是怎樣的一個(gè)家?。喝g房子中，有一面墻竟是用荊條編織而成，早已破舊不堪，這樣簡陋的墻體，如何能擋住風(fēng)雨的侵襲？房子正面的樓上掛著收獲的玉米、柿子等農(nóng)作物，僅靠幾根細(xì)小的木柱支撐著，仿佛一陣風(fēng)就能吹倒，搖搖欲墜。走進(jìn)旁邊的一間屋子，外間是兼具烤火、煮飯、烤紅薯功能的火塘，一只貓咪正乖乖地在火塘邊取暖，怯生生地望著我們；里間黑咕隆咚，我試著拉了拉墻角的拉線開關(guān)，那盞燈卻毫無反應(yīng)，原來燈座上早已沒有了燈泡。女生連忙拉亮了另外一盞功率小得不能再小的電燈，借著微弱的光線，我看見地上堆著一些個(gè)頭與表皮都酷似土豆的紅薯。走進(jìn)第二間屋子，前半間是這位高三女生的“書房”兼“臥室”：一張簡陋的“書桌”上堆放著許許多多雜物，讓人無法想象她是如何在這張桌上看書寫作業(yè)的，《泰戈?duì)栐娺x》《古文觀止》《高老頭》《現(xiàn)代漢語詞典》等書籍，只能委屈地蜷縮在墻角；“床”的上方掛滿了女生的一件件衣褲，衣服下面便是單薄的被子，這樣的“床”只能平躺，否則一坐起來就會(huì)碰到上方懸掛的一件件衣物。屋子的后半間是父母的臥室，“床”上鋪著陳舊的被子，被子上方同樣掛滿了兩人的衣服。整個(gè)房間光線昏暗，堆積的雜物更顯逼仄擁擠，讓人心里沉甸甸的。第三間房子里也堆滿了各種各樣的生活用品，床的里面同樣掛滿了奶奶的衣物。目睹此情此景，我的眼眶再次濕潤，淚水順著臉頰滑落。</p> <p class="ql-block">談及家庭收入，女生的奶奶連連嘆息，話語中滿是無奈。女生的媽媽雙目失明，生活無法自理；爸爸腿腳不便，還患有腰疼病，一個(gè)月的藥費(fèi)最省也要兩百元左右。山里種植的紅薯、土豆和玉米，大多只能自給自足，因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)很難變現(xiàn)。這樣一家五口人的生活費(fèi)用，基本上全靠低保資金維持。聽著這些話，我的鼻子酸酸的，心中百感交集。</p><p class="ql-block">最讓我欣慰與動(dòng)容的是，墻上張貼著的幾十張獎(jiǎng)狀——那是女生和妹妹從小學(xué)到中學(xué)期間獲得的“三好學(xué)生”“優(yōu)秀干部”“優(yōu)秀播音員”等各類榮譽(yù)。在如此艱難的上學(xué)路、如此貧困的家庭條件下，她卻能取得如此優(yōu)異的成績，收獲這么多榮譽(yù)，我不禁對(duì)這個(gè)瘦弱卻堅(jiān)韌的女生肅然起敬。</p><p class="ql-block">我擔(dān)心這樣的家庭環(huán)境會(huì)讓女生產(chǎn)生自卑心理，特意叫她來到房子邊上的屋檐下談心。我輕聲問她，生活在這樣的家庭里，會(huì)不會(huì)感到不幸？她只是輕輕搖了搖頭，不置可否；我又問她，對(duì)這樣的父母，有沒有過一絲失望或嫌棄？不料，女生抬起頭，眼神堅(jiān)定地告訴我，她很感恩父母的養(yǎng)育之恩，也感恩奶奶的悉心照料，這份祖孫情與親子情，是她生命中最珍貴的財(cái)富。聽著她的話，我居然流下了欣慰的淚，由衷地夸獎(jiǎng)了她的懂事與孝順。</p><p class="ql-block">我還和她講了“窮則思變”的道理，告訴她逆境并不可怕，它既是一筆寶貴的財(cái)富，也是一所最好的大學(xué)，能讓人在磨礪中成長。我打開手機(jī)，搜索了天生沒有四肢卻依然樂觀堅(jiān)強(qiáng)、活出精彩人生的力克·胡哲的視頻，和她一起觀看。我堅(jiān)信，她就像一只不甘于被困在深山的金鳳凰，憑借自己的努力與堅(jiān)韌，一定能飛出大山，創(chuàng)造屬于自己的美好未來，也能更好地報(bào)答父母與奶奶的養(yǎng)育之恩。她讀書向來特別用功，我卻心疼地囑咐她，學(xué)習(xí)不要太拼命，要在不透支健康的前提下勤奮努力；我還囑咐她一定要加強(qiáng)營養(yǎng)，若是生活上有困難、缺錢買東西，隨時(shí)可以和我說，千萬不要怕難為情。我考慮到她回家的路太遠(yuǎn)太難走，便建議她盡量減少回家的次數(shù)，把來回十幾個(gè)小時(shí)的路程時(shí)間節(jié)省下來用于學(xué)習(xí)，用優(yōu)異的成績、理想的大學(xué)錄取通知書，來報(bào)答奶奶和爸媽的殷切期望，同時(shí)也要時(shí)刻注意出行安全。我還和她開玩笑說：“前世五百次的回眸，才能換來今生的擦肩而過。今天，我能到你家里家訪、喝茶、座談，那前世該是回眸了多少次才修來的緣分呀？”我們的談話其樂融融，她臉上不時(shí)露出了開心的笑容，那笑容純凈而燦爛，如同山間的清泉，滌蕩著人心。</p> <p class="ql-block">親切交談了半個(gè)小時(shí)后，女生快步到火塘邊，為我拿出了一個(gè)熱乎乎、香噴噴的紅薯，請(qǐng)我品嘗。我接過紅薯，指尖傳來陣陣暖意，剝開焦黑的外皮，金黃的薯肉冒著熱氣，甜香撲鼻而來。輕輕咬上一口，軟糯香甜的口感在舌尖蔓延，帶著炭火特有的焦香，更裹挾著女生的淳樸與真誠，暖意從味蕾一直蔓延到心底。</p><p class="ql-block">在我和女生交談的同時(shí)，熊書記也來到女生的妹妹身邊，與她親切地拉起了家常。熊書記鼓勵(lì)她一定要回校讀書，初中畢業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，應(yīng)該繼續(xù)升學(xué)。還貼心地告訴她，以后生活和學(xué)習(xí)上有任何困難，都可以隨時(shí)找他幫忙。妹妹低著頭，認(rèn)真地聽著，時(shí)不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神中漸漸燃起了希望的光芒。</p><p class="ql-block">不知不覺間，已到中午一點(diǎn)半，我們也該準(zhǔn)備返程回城了。女生一家執(zhí)意要留我們吃中飯，我們深知他們的生活不易，再三婉言推辭。他們一家只好站在門前，依依不舍地目送我們離開，女生更是堅(jiān)持要送我們走過那段危險(xiǎn)的懸崖路段。在懸崖邊分別之際，女生悄悄附在王老師的耳邊說了句悄悄話：“老師，以前我很怕老師，覺得老師很嚴(yán)肅，現(xiàn)在卻覺得老師特別親切?！币慌缘男軙浡牭竭@句話，瞬間眼眶濕潤了。在依依不舍中，我們和女生一一握手告別，目送著她一個(gè)人轉(zhuǎn)身走下懸崖，穿過樹林，漸漸消失在綠意之中，我的眼眶再次濕潤了。</p> <p class="ql-block">這場家訪，一路山路崎嶇，四次淚水潸然，卻讓我心中滿是溫暖與力量。那泥濘的山路、破敗的房屋，是大山里孩子求學(xué)之路的艱辛寫照；而女生眼中的堅(jiān)韌、臉上的笑容、心中的感恩，以及墻上那一張張耀眼的獎(jiǎng)狀，則是逆境中綻放的希望之花。作為援川支教的一員，我愈發(fā)明白自己肩上的責(zé)任與使命——我們帶來的不僅是知識(shí)，更是心與心的交流與鼓勵(lì)，是為這些大山里的孩子點(diǎn)亮走出困境、奔赴未來的明燈。愿每一份堅(jiān)韌都能被時(shí)光溫柔以待，愿每一個(gè)懷揣夢(mèng)想的大山孩子，都能沖破群山的阻隔，成為一只只展翅翱翔的金鳳凰。</p> <p class="ql-block">后面的視頻肯定顛覆你的想象！</p> <p class="ql-block">以下為家訪花絮之：懸崖峭壁下的路</p> <p class="ql-block">高三女生的書蜷縮在角落</p> <p class="ql-block">高三女生的書房兼臥室</p> <p class="ql-block">山頂上高三女生的家</p> <p class="ql-block">全家最亮堂的墻：姐妹倆的獎(jiǎng)狀墻</p> <p class="ql-block">我看見一座座山，一座座山川</p> <p class="ql-block">親切交談火膛間</p> <p class="ql-block">走在泥濘不堪的山路上</p> <p class="ql-block">看著女生的背影我流淚了??</p> <p class="ql-block">陷進(jìn)泥潭的車</p> <p class="ql-block">行路難</p> <p class="ql-block">邊拍視頻邊含著淚水，我以后盡量不坐高鐵，要坐綠皮火車，不大手大腳，省下錢來幫扶學(xué)生。</p> <p class="ql-block">費(fèi)了九牛二虎之力沖出泥潭</p>