<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">吳堡石城</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">前言</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"> 聊天，它可以增進(jìn)友誼、獲取知識(shí)和信息。</p><p class="ql-block"> 2015年春節(jié)期間，相互問(wèn)候后扯一些感興趣的話題，這位老弟跟我說(shuō)，黃河邊有個(gè)吳堡，石頭堆砌古城，很有歷史感、還有一個(gè)特別的地方，古城只有一夫妻留守。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2016年8月我來(lái)到吳堡。</p><p class="ql-block"> 故事就從這里講起吧</p><p class="ql-block"> 問(wèn)路、老鄉(xiāng)一指。</p><p class="ql-block"> 也不知道哪個(gè)門，進(jìn)來(lái)一看真的沒人，好寂寞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大概轉(zhuǎn)了半個(gè)小時(shí)發(fā)現(xiàn)這里是古城最大廣場(chǎng)。</p><p class="ql-block"> 蜿蜒的石頭小徑攜手土路、青石板、向街巷兩側(cè)石砌窯洞、縣衙、城隍廟招俯首稱臣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 石砌路面、垛口與殘存的石木結(jié)構(gòu)建筑交織，裸露的石墻肌理與斑駁的石碑、古鐘共同守護(hù)著這座“歷史”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 從清嘉慶到光緒年代這是一個(gè)學(xué)校，之后是吳堡最早的縣委所在地</p><p class="ql-block"> 院子里不大，有六孔石窯，幾顆棗樹枝搭在破損的門樓，橢圓的棗還沒有長(zhǎng)熟，依然戀眷羞羞答答。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這是我見到最簡(jiǎn)樸的縣級(jí)官員居住的地方</p><p class="ql-block"> 吳堡清朝官員駐地沒有警衛(wèi)，沒有上馬石，就像吳堡普普通通鄰居一樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 萬(wàn)千年的石頭響應(yīng)人們的召喚，堆砌起來(lái)為人們擋寒遮雨，人們也沒有忘記這份恩惠，在自家窯面印刻天地神龕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這是好多廢棄的窯洞一孔</p><p class="ql-block"> 陽(yáng)光斜斜推開殘窗，把塵埃照成碎金。墻皮斑禿，露出歲月啃噬的骨血；木檻腐朽，卻還固執(zhí)地守著一方空寂?？活^上，那只灰釉水罐挺直腰身，仿佛一位不肯離崗的老家人。</p><p class="ql-block"> 我伸手，指尖觸到土壁，像觸到一顆心臟：微弱，卻還在跳動(dòng)。那一刻，我聞見一種從未命名的味道——是干草與煙煤、是汗堿與時(shí)光、是離別與守候一起發(fā)酵出的黃土地的體味。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在一處還算整齊的院子里，幾孔窯洞立馬顯出人間靈氣。</p><p class="ql-block"> 王象賢</p><p class="ql-block"> 我要會(huì)見的人，生于 1929年今年87歲，本鄉(xiāng)本土吳堡人，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兵教書多年。</p><p class="ql-block"> 本來(lái)我想問(wèn)好多-----，突然覺得都是多余。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 可能每天有好多人人來(lái)拜訪，把要想問(wèn)的問(wèn)題都掛在墻上了。</p><p class="ql-block"> 王象賢在77歲時(shí)開始撰寫《吳堡古城春秋》，歷經(jīng)兩年后終于成書，并向游客免費(fèi)發(fā)放。</p><p class="ql-block"> 王象賢說(shuō)：</p><p class="ql-block"> “我舍不得離開這座石城，石城有我的根，我生在這里、長(zhǎng)在這里、住在這里，以后也要老死在這里，我的魂永遠(yuǎn)要留在石城”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 為了獎(jiǎng)勵(lì)他堅(jiān)守！各界鼓勵(lì)不斷，證書發(fā)給他不少。</p><p class="ql-block"> 對(duì)王象賢老人的評(píng)價(jià)：</p><p class="ql-block"> 王象賢老人不僅是一位普通的“留守者”，更是吳堡石城歷史文化的活檔案與守望者，</p><p class="ql-block"> 他僅憑記憶和口述資料，親手撰寫《吳堡古城春秋》，詳細(xì)記錄石城的街巷、廟宇、書院、祠堂、民居等，堪稱一部“民間版石城志”。</p><p class="ql-block"> 20多年來(lái)，他義務(wù)為游客講解石城歷史，從不收取任何費(fèi)用，被游客稱為“石城活地圖”。</p><p class="ql-block"> 他堅(jiān)持不離城、不賣屋、不搬遷，哪怕只剩他一人，也要“給石城留一口人氣”。</p><p class="ql-block"> 他在棗樹上掛了一口鐵鐘，每日敲鐘三下，說(shuō)是“給石城報(bào)個(gè)平安”，也成了游客心中最具儀式感的場(chǎng)景。</p><p class="ql-block"> 他是紀(jì)錄片**《一個(gè)人的城》的主角，該片入圍第七屆溫哥華國(guó)際華語(yǔ)電影節(jié)**，獲“紅楓葉獎(jiǎng)”，引發(fā)全國(guó)對(duì)吳堡石城的關(guān)注。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我問(wèn)王老師：你能告訴我，您做的這一切最希望達(dá)到什么？</p><p class="ql-block"> “守住吳堡，叫孩子們回家”。</p><p class="ql-block"> 可是-----，我的孩子都不在吳堡住------。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 采訪完王象賢老人，感覺他累了。</p><p class="ql-block"> 王象賢，幾乎用一生把吳堡古城從廢墟里“扶”了起來(lái)。不是修復(fù)，而是喚醒。</p><p class="ql-block"> 黃河在這兒拐了個(gè)彎，把吳堡像一枚扣子系在秦晉大峽谷的腰間，也把老人的命系在了這道崖畔上。</p><p class="ql-block"> 他守的不是幾段土墻，而是讓“吳堡”這兩個(gè)字繼續(xù)發(fā)音的底氣。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)吹過(guò)，想到黃河怒吼似萬(wàn)人擂鼓，鼓點(diǎn)里能聽出歷朝歷代的呼吸——秦漢的戍卒、唐宋的商賈、明清的走西口、抗戰(zhàn)的號(hào)角……。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 王象賢的事跡告訴我們，他即是“堅(jiān)守”者，也是“守望”者。</p><p class="ql-block"> 1983 年，吳堡古城墻塌了三分之一?？h文管所只給了他 200 塊錢、一紙聘書，連把鐵鍬都沒配。王象賢把自家門板拆下來(lái)當(dāng)腳手架，把媳婦陪嫁的柜木料改成椽子，就蹲在崖畔上“堵口子”。這一蹲，就是十年——</p><p class="ql-block"> 堵塌墻：夯土、撿磚、和泥、托坯，一個(gè)人就是一支“施工隊(duì)”；</p><p class="ql-block"> 1996 年，古城被列入省級(jí)文保，錢和工人終于來(lái)了，他卻把“施工隊(duì)長(zhǎng)”讓給了年輕人，自己轉(zhuǎn)成“守夜人”。</p><p class="ql-block"> 每天傍晚六點(diǎn)，提著馬燈、拿著鐮刀，沿城根走一圈——</p><p class="ql-block"> 他先“堅(jiān)守”，再“守望”，最終讓“堅(jiān)守”與“守望”合成了同一個(gè)動(dòng)作——像黃河里的漩渦，看似在原地，其實(shí)一直在推動(dòng)整條河流。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025年10月13日。我和我的影友來(lái)到吳堡老城，新建的城門顯然要比10年前好看的多。</p><p class="ql-block"> 有關(guān)資料：吳堡2018年前修繕用款1.23萬(wàn)元（日常零修），計(jì)劃2021年-2035年投資4.5億綜合保護(hù)，現(xiàn)落實(shí)資金1393萬(wàn)元。</p><p class="ql-block"> 投資的目的很明確，旅游開發(fā)（歸縣旅游局管轄）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 吳堡古城從誕生到清末，始終是“軍堡”性質(zhì)占絕對(duì)主導(dǎo)，民防、縣治、商貿(mào)都是寄生于軍事外殼之上的次生功能。</p><p class="ql-block"> 吳堡古城并非“先民營(yíng)后駐軍”的自發(fā)聚落，而是“先駐軍后附民”的國(guó)家前沿?fù)?jù)點(diǎn)，歷史上 90 % 的時(shí)間里是軍堡，只有最后 20 % 的世紀(jì)才勉強(qiáng)帶上一層“縣城+商埠”的民用包漿。</p><p class="ql-block"> 這樣看來(lái)恢復(fù)以前的軍堡的樣子沒毛病。</p><p class="ql-block"> 但是，要把吳堡打造那個(gè)年代的吳堡？明朝？清朝？民國(guó)？要打造那個(gè)朝代都模糊，這怎么叫人接受？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 由于今天游客少，老板主動(dòng)給我們打棗吃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “假古村、假古鎮(zhèn)、假古城”是近十年中國(guó)文旅開發(fā)中最具爭(zhēng)議的現(xiàn)象之一。它們往往以“復(fù)興傳統(tǒng)文化”之名拔地而起。</p><p class="ql-block"> 古代形成的村、鎮(zhèn)、城沒有一處是為旅游存在的，它的功能、屬性跟旅游沒有一點(diǎn)直接關(guān)系。</p><p class="ql-block"> 資本投入旅游是為了賺錢（快錢），從根本講是一個(gè)短期行為。</p><p class="ql-block"> 似影棚、似博物館、沒有原住民，只有旅游商鋪，太多的同質(zhì)感，再龐大的青磚城墻，也遮不住骨子里的空洞；再亮的紅燈籠，也照不亮沒有故事的街道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大數(shù)據(jù)告訴我們?nèi)珖?guó)近十年有2800多座人造古鎮(zhèn)，浪費(fèi)不說(shuō)，大大降低參觀古鎮(zhèn)的興趣。</p><p class="ql-block"> 我在想，王象賢老人后半生沒有享受現(xiàn)代化生活，逆向而動(dòng)，個(gè)人失掉的太多太多，為了旅游開發(fā)做了-------。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 當(dāng)我十年前采訪王象賢老人時(shí)，我就預(yù)感到“叫孩子們回家”太難！幾次走黃河都沒有再去拜訪老人家。不是不想見而是見面聊什么？</p><p class="ql-block"> 那么王象賢老人的堅(jiān)守給我們提供了那些借鑒？</p><p class="ql-block"> 在資本市場(chǎng)的今天，站在門口高呼，為了不讓門內(nèi)的世界被徹底遺忘。</p><p class="ql-block"> “我不是在守一個(gè)城，我是在守一個(gè)‘我是誰(shuí)’的答案。”</p><p class="ql-block"> 放大的“個(gè)人”行為而忽視資本導(dǎo)向力量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">結(jié)語(yǔ)</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"> 歷史上“堅(jiān)守被利用”的悲劇俯拾皆是。</p><p class="ql-block"> 比如南宋文天祥：</p><p class="ql-block"> 被囚三年堅(jiān)不降元，南宋流亡朝廷卻把他的家屬當(dāng)人質(zhì)，逼他“再堅(jiān)持一下”以維系復(fù)國(guó)幻想；元朝則拿他作“勸降樣板工程”，多次釋放又抓回，最終斬首示眾，雙方都把他的堅(jiān)守當(dāng)談判籌碼。</p><p class="ql-block"> 比如義和團(tuán)：</p><p class="ql-block"> 民間自發(fā)“保國(guó)滅洋”，慈禧先鎮(zhèn)壓→后招撫→再出賣。</p><p class="ql-block"> “民心可用”時(shí)發(fā)糧發(fā)餉，八國(guó)聯(lián)軍真打進(jìn)來(lái)，立刻下令“盡數(shù)誅滅”。</p><p class="ql-block"> 比如牌坊女</p><p class="ql-block"> ---------。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)權(quán)力開始公開贊美你的堅(jiān)守，你就該意識(shí)到自己正站在被犧牲的跑道上。</p><p class="ql-block"> 真正的堅(jiān)守應(yīng)允許隨時(shí)評(píng)估、隨時(shí)變道；</p><p class="ql-block"> 一旦退路被道德堵死，堅(jiān)守就從“自我認(rèn)同”滑向“被利用的宿命”。</p><p class="ql-block"> 黃河在吳堡打了一個(gè)旋，這個(gè)旋在歷史長(zhǎng)河中留下太多故事。隨著王象賢在2024年辭世，他的故事離開這個(gè)旋順流而下奔向大海。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>