<p class="ql-block ql-indent-1">二十世紀(jì)七十年代,是個(gè)工分兒就是口糧的年代。同樣在蘇北泗陽(yáng)縣的裴圩公社單莊大隊(duì),也積極響應(yīng)著“莊稼一枝花,全靠糞當(dāng)家”的觀念。這“糞”,不單是地里的寶貝,更是每家每戶需要交給生產(chǎn)隊(duì)的“硬通貨”,關(guān)系著工分的高低與分糧的多少,牽動(dòng)著一個(gè)個(gè)農(nóng)戶的肚皮與心思。這里所指的“糞”,主要是豬、牛、狗等牲畜的糞便。于是,“拾糞”這項(xiàng)活計(jì)便成了莊戶人家每日的必修課。當(dāng)時(shí),像我這樣六十年代出生的半大孩子,頂多十來(lái)歲,便成了這支隊(duì)伍里小小的、卻頂認(rèn)真的一員。</p><p class="ql-block ql-indent-1">每當(dāng)村子還沉浸在墨一般的夜色里,靜得很,只有誰(shuí)家的狗,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、懶懶地吠上一兩聲,便顯得這天地間的空闊與寂寥。我和同村年齡相仿的王二成、王三強(qiáng)、張濤平、張四林等一直約好,在我家宅子的洋槐樹(shù)下聚集。四人一到,便不再說(shuō)話,只是互相做個(gè)手勢(shì),就背著各自的糞箕,悄悄地融進(jìn)這黎明前的黑暗里。我們的裝備是齊整的:肩上背著近一米高的糞箕,手里握著木柄光滑的糞勺,胸前掛著套在袋子里的手電筒,射出一道昏黃的光柱,在我們前頭的土路上不安分地跳動(dòng)著。如果在冬天,那是棉襖、棉褲、棉帽、棉鞋、手套等一應(yīng)俱全。</p><p class="ql-block ql-indent-1">說(shuō)是“拾”糞,實(shí)在需要一份好眼力、好耳力、好嗅力。糞可不是明晃晃地?cái)[在路中央的,它們正常是躲在暗處,考驗(yàn)著我們的耐心。牛糞是一大灘的,帶著些未消化的草梗,氣味是渾厚的、溫吞的;豬糞則散亂些,氣味也更沖鼻;至于狗糞,往往是小而干硬的,得費(fèi)神去尋覓。我們的眼睛,便像探照燈似的,在那光柱所及的地面上,細(xì)細(xì)地掃過(guò)來(lái),又掃過(guò)去。若誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)了目標(biāo),便會(huì)低低地歡呼一聲,一個(gè)箭步上前,用糞勺利落地一抄,那寶貝便穩(wěn)穩(wěn)地落入了糞箕中。這一連串的動(dòng)作,帶著一種收獲的、滿足的韻律。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們拾糞幾乎都是在冬天,因?yàn)闅鉁睾艿?,糞便臭味不是很大。有的牲畜排便很早,糞便就會(huì)凍結(jié)起來(lái),不管是在地面上,還是在草木枝葉上,比較容易拾撿。有的牲畜剛排過(guò)糞便,就被我們發(fā)現(xiàn)了,但是不容易拾撿,極易弄臟糞箕。好在我們都會(huì)在糞箕里鋪上樹(shù)葉或者干草,才不至于弄臟糞箕。</p><p class="ql-block ql-indent-1">若單是埋頭苦尋,拾糞這活兒便不免枯燥。好在有伴兒,我們總是邊說(shuō)邊走,邊走邊拾。話是輕輕的,怕驚擾了這尚未醒來(lái)的田野,說(shuō)的無(wú)非是昨日的嬉戲,或是聽(tīng)來(lái)的零碎故事,或是家長(zhǎng)里短。但在這靜寂的天地里,這一點(diǎn)點(diǎn)人聲,便覺(jué)得分外親切,有說(shuō)有笑的,腳下的路似乎也不那么漫長(zhǎng)了。有時(shí)候運(yùn)氣好,正碰上生產(chǎn)隊(duì)里早起的黃牛、水牛在社場(chǎng)里“方便”,我們便如發(fā)現(xiàn)寶藏一般,偷偷地圍上去,心里是說(shuō)不出的快活。那熱騰騰的碩大的一堆,能裝滿小半糞箕,這便算是“大獲豐收”了。自然,也有運(yùn)氣背的時(shí)候,走了大半早晨,糞箕里還是輕飄飄的,只有幾片沾了露水的落葉,那心里便空落落的,像這空空如也的田野。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們這幾個(gè)小孩子的腦筋總是靈活的。不知是誰(shuí)先想出的主意,當(dāng)我們起得特別早,而田野又格外寂靜時(shí),我們便學(xué)起那些牲畜的叫聲來(lái)。我先捏著鼻子,學(xué)兩聲豬哼——“啰啰,啰啰”;王二成便憋粗了嗓子,發(fā)出老牛沉悶的“哞——”;王三強(qiáng)最是促狹,學(xué)起狗叫來(lái)惟妙惟肖,能惹得遠(yuǎn)處真狗一陣躁動(dòng)。我們這邊叫得熱鬧,那邊圈里的牲畜們,大約是被從睡夢(mèng)中驚醒,懵懵懂懂地,竟真有應(yīng)和著開(kāi)始活動(dòng)的。于是,我們便屏息靜氣地等著,側(cè)著耳朵,像獵人等候他的獵物。這法子,十回里總有一兩回能奏效,那些牲畜們總會(huì)亂叫一番然后出來(lái)排糞便。那份由絕望中生出的小小希望,以及希望成真后的狂喜,是現(xiàn)在任何游戲都無(wú)法給予的樂(lè)趣了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">每次拾糞歸來(lái),天才漸漸發(fā)亮,村莊上空浮起縷縷炊煙。回來(lái)的第一件事便是將糞箕卸下,把糞倒在指定地點(diǎn)。大多數(shù)時(shí)間,糞箕那沉甸甸的分量,壓得我嫩弱的肩膀微微發(fā)麻,但心里卻是踏實(shí)的、驕傲的。很多時(shí)候,父母親會(huì)走過(guò)來(lái),看一看我的“戰(zhàn)利品”,臉上便會(huì)露出一點(diǎn)笑意,那便是無(wú)言的表?yè)P(yáng)了。倘若糞箕是輕的,父母雖不多說(shuō)什么,只默默地去忙活早飯,但那沉默本身便是一種批評(píng)。于是,第二天,我便會(huì)起得更早一些,走得更遠(yuǎn)一些,時(shí)間更長(zhǎng)一點(diǎn),希望能夠滿載而歸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這樣的拾糞日子,從我小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始,一直持續(xù)到我初二畢業(yè)。1979年考入泗陽(yáng)縣新袁中學(xué)的初三,我才不再拾糞。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今,我已進(jìn)入花甲之年。坐在明凈的屋子里,隔著幾十年的光陰回望,那個(gè)背著糞箕、凍得鼻尖通紅的少年,仿佛已是隔世的身影了。那個(gè)“拾糞”的年代,是清苦的,是艱辛的,甚至帶著些許荒誕。然而,它又那么實(shí)實(shí)在在地塑造了我。它讓我曉得:生活的不易與勞動(dòng)的本分;它讓我在寒冷的清晨里,學(xué)會(huì)了堅(jiān)持;它讓我在尋找與收獲中,懂得了責(zé)任。那糞箕里的收獲,不單是交給生產(chǎn)隊(duì)換工分的憑據(jù),也是我家自留地里蔬菜、莊稼的滋養(yǎng)。它確確實(shí)實(shí)為我的父母分擔(dān)了一份生活的重量。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這般想來(lái),那段浸透著泥土與牲畜氣息的歲月,倒比后來(lái)許多錦衣玉食的日子更來(lái)得厚重,更有滋味。它不只是回憶,更像是一種生命的底色,沉在心底,任憑時(shí)光沖刷,也磨洗不去。</p>