成人小说图片视频|一区二区亚洲视频|欧美成人18刺激毛片|欧美黄色一级视频视频|99少妇无码在线|手机在线黄色A级小电影|亚洲一二三区午夜电影在线观看|欧美一区二区三区巨大|国产三级无码高清|图片区综合校园中文字幕

灶火（散文）

留聲

作者：留聲｜圖片：度娘 <p class="ql-block ql-indent-1">老屋的灶火，熄了近二十年了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可我閉上眼，那簇橙紅的煙火就會(huì)跳出來(lái)——在青黑的土灶膛里明明滅滅，映得奶奶半邊臉暖融融的，連眼角的皺紋都浸著光。柴火在膛里噼啪作響，時(shí)而爆出火星，落在灰堆里轉(zhuǎn)瞬即逝；鍋蓋邊緣冒出的白汽，像一條條貪暖的小蛇，纏纏繞繞地爬上斑駁的土墻，留下一道道深淺不一的水漬，那是歲月浸過(guò)的痕跡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">兒時(shí)的冬天，總覺(jué)得格外漫長(zhǎng)，也格外凜冽。天不亮，屋檐下的冰棱子就掛得老長(zhǎng)，尖尖的能戳穿棉鞋。可只要我從被窩里探出頭，總能聽(tīng)見(jiàn)廚房傳來(lái)窸窸窣窣的動(dòng)靜。我穿好衣服，趿拉著厚重的棉鞋，踩著冰涼的磚地挪過(guò)去，總能看見(jiàn)奶奶佝僂著背，正往灶膛里添柴。她的背早就不直了，像被歲月壓彎的扁擔(dān)，可拿起柴火，動(dòng)作依舊利索。那雙手，似兩截枯老的樹(shù)根，指關(guān)節(jié)腫大，指腹布滿硬繭，被常年的柴火熏得黢黑，連指甲縫里都嵌著洗不凈的炭灰，可就是這雙手，總能從冰冷的清晨里，變出最暖的滋味。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“醒啦？”她頭也不回，只用鐵火鉤輕輕撥弄著膛里的灰燼，讓火苗順著柴隙往上舔，“鍋里溫著小米稀飯，去洗臉，洗完就能吃?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我貪戀那灶火裹著的熱氣，總賴在灶臺(tái)邊不走，把凍得通紅的手伸到灶口烘著。她看穿了我的心思，便從灶膛的余燼里扒拉出幾塊埋著的紅薯。紅薯外皮焦黑，還帶著些許炭痕，輕輕掰開(kāi)，金黃的瓤里冒著細(xì)密的熱氣，甜香里混著煙火氣，瞬間漫滿了整個(gè)廚房，連屋梁上的灰嘟嚕都像被這香氣喚醒，吊在上面輕輕跳舞。她總把最軟糯、糖心最足的那一塊悄悄塞進(jìn)我手里，自己則拿起邊角那塊，慢慢啃著，嘴角卻掛著笑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“奶奶不吃？”我含著滾燙的紅薯，含糊地問(wèn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“吃過(guò)了，早上吃了一大碗稀飯?！彼穆曇衾飵е窕鸬呐?，可我分明瞥見(jiàn)，她灶臺(tái)上的粗瓷碗里，只有清可見(jiàn)底的稀飯，連一粒米花都少見(jiàn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">灶火，是奶奶的鐘表，也是老屋的心跳。它天不亮亮起，一天就開(kāi)始了；它深夜里熄滅，一天才算落幕。這灶火，熬過(guò)苦澀的中藥，燉過(guò)逢年過(guò)節(jié)才有的豬肉，蒸過(guò)雪白軟糯的年糕，也烤過(guò)我雨天踩濕的棉鞋——那雙鞋掛在灶邊，水汽蒸騰著，漸漸散發(fā)出帶著陽(yáng)光味的暖香。它見(jiàn)過(guò)我發(fā)燒時(shí)，奶奶半宿不睡地守在灶旁，一次次添柴、一次次試藥溫的模樣；也見(jiàn)過(guò)我攥著滿分試卷跑回家時(shí)，奶奶眼角眉梢藏不住的笑意，連添柴的動(dòng)作都輕快了許多。它更像一條沉默的河，載著三餐四季的瑣碎光陰，載著祖孫倆的歡聲笑語(yǔ)，靜靜流過(guò)那些年的日日夜夜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)我上了中學(xué)，開(kāi)始住校。每個(gè)周末回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見(jiàn)老屋的煙囪冒著裊裊青煙，灶火依舊為我亮著。奶奶總會(huì)提前大半天就熬上骨頭湯，用小火慢慢煨著，湯鍋里的咕嘟聲，是最動(dòng)聽(tīng)的迎接。我一進(jìn)門(mén)，她就掀開(kāi)厚重的木鍋蓋，把滾燙的湯倒進(jìn)粗瓷碗里，上面浮著幾點(diǎn)金黃的油星，底下是燉得脫了骨的排骨，輕輕一抿就化在嘴里。我狼吞虎咽地喝著湯、啃著肉，她就坐在旁邊的小板凳上，笑瞇瞇地看著我，手里還攥著塊抹布，時(shí)不時(shí)擦一擦灶臺(tái)。仿佛我的每一口吞咽，都能填滿她心里某個(gè)空落落的角落。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“慢點(diǎn)吃，沒(méi)人跟你搶?！彼傔@么說(shuō)，聲音里滿是寵溺。</p><p class="ql-block ql-indent-1">——奶奶對(duì)我的寵溺是有原因的，如果拍電視劇，足夠拍一集，這里僅做一點(diǎn)“劇透”：過(guò)去那年月家里窮，我爹30多歲才結(jié)婚，好不容易生了我姐和我哥，還沒(méi)成人都夭折了，奶奶和母親都哭得不行。她們?yōu)榇顺札S念佛，祈禱神靈。后來(lái)觀音菩薩終于顯靈，母親生了我，奶奶給我起了個(gè)乳名“留生”，意思就是“留住生命”。而我之所以用“留聲”這個(gè)筆名，也是借了奶奶的命名思路，就是希望您看了拙作之后，能在腦海里“留下聲音”。這段有點(diǎn)跑題，但您至少可以明白奶奶為什么這么寵溺我，我又為什么用“留聲”這個(gè)筆名——</p><p class="ql-block ql-indent-1">我吃得滿頭大汗，額前的碎發(fā)都粘在臉上，她就伸出那雙黢黑粗糙的手，輕輕替我擦汗。掌心的硬繭蹭過(guò)臉頰，帶著煙火氣的溫度，竟出奇地溫柔，比任何絲綢都暖。</p><p class="ql-block ql-indent-1">再后來(lái)，我要去遠(yuǎn)方上大學(xué)。臨走那天，灶火燒得格外旺，膛里的柴火噼啪作響，像是在說(shuō)著不舍。奶奶燉了半鍋我最愛(ài)吃的紅燒肉，肉色紅亮，香氣撲鼻，我吃得滿嘴流油，肚子發(fā)撐。臨行時(shí)，奶奶遞給我一個(gè)大號(hào)的暖水瓶，我以為里面裝的是開(kāi)水，沒(méi)想到是紅燒肉，還有一雙筷子，說(shuō)是路上餓了吃，也不會(huì)涼，真虧奶奶想得出來(lái)。我怕別人笑話我，執(zhí)意不肯帶，奶奶急得眼圈都紅了，沒(méi)辦法，我只好帶上，奶奶這才開(kāi)心。通往縣城的班車開(kāi)動(dòng)時(shí)，我趴在車窗上回望，看見(jiàn)她瘦小的身影還站在村口的老槐樹(shù)下，風(fēng)拂動(dòng)著她花白的頭發(fā)，像一株被風(fēng)吹得輕輕搖晃的老樹(shù)。那一刻，我突然想起，我竟從未認(rèn)真看過(guò)她的眼睛——那雙總是望著灶火、望著鐵鍋、望著我的眼睛，里面積攢了多少牽掛，我竟然從未細(xì)究。</p><p class="ql-block ql-indent-1">灶火真正熄滅，是在奶奶走后。老屋被拆，新樓拔地而起，廚房里裝上了清潔的燃?xì)庠睿聪麻_(kāi)關(guān)就竄起藍(lán)色火苗，干凈利落，沒(méi)有一絲煙火氣?？赡撬{(lán)色的火苗冷冰冰的，再也照不暖墻角的陰影，也映不出那樣暖融融的側(cè)臉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今，我也學(xué)著做飯。用的是比當(dāng)年精致百倍的鍋，是顆粒飽滿的好米，可煮出來(lái)的粥，總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么。不是米不好，不是水不對(duì)，是缺了那灶膛里跳躍的橙紅，缺了那雙黢黑的手撥弄柴火時(shí)的專注，缺了那個(gè)守在鍋邊，只等著我一句“好香”就眉眼含笑的人，缺了那漫進(jìn)骨子里的煙火氣與愛(ài)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我突然就明白了，灶火從未真正熄滅。</p><p class="ql-block ql-indent-1">它只是從土灶的灶膛里，悄悄搬進(jìn)了我的記憶深處。它依然在燒，燒著陳年的柴火，燒著無(wú)聲的牽掛，燒著那些我曾以為理所當(dāng)然、如今卻求而不得的清晨與黃昏。它燒得那樣旺，旺到每每想起，心口就會(huì)泛起一陣滾燙的暖意，眼底也會(huì)不自覺(jué)地發(fā)酸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">原來(lái)最暖的灶火，從來(lái)不是用柴點(diǎn)燃的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">它是用一個(gè)人的一生，用她所有的沉默、所有的守候、所有欲言又止的“吃過(guò)了”，用無(wú)數(shù)個(gè)清晨的寒、無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的暖，一點(diǎn)一點(diǎn)，慢慢煨起來(lái)的。這簇火，藏在記憶里，刻在骨血中，一輩子都不會(huì)熄。</p> 2020.11.04