<p class="ql-block">尋覓</p><p class="ql-block">人生本就是一場(chǎng)尋覓愛(ài)的旅程。每個(gè)人的一生，大抵都要遇見(jiàn)四個(gè)人:第一個(gè)是自己，第二個(gè)是你最愛(ài)的人，第三個(gè)是最愛(ài)你的人，第四個(gè)是能與你共度一生的人。 </p><p class="ql-block">我們總會(huì)先遇上最愛(ài)的人，由此體會(huì)到愛(ài)的滋味。因?yàn)槎昧吮粣?ài)的感覺(jué)，才得以發(fā)現(xiàn)那個(gè)最愛(ài)自己的人。當(dāng)經(jīng)歷過(guò)愛(ài)人與被愛(ài)，學(xué)會(huì)了如何去愛(ài)，才會(huì)明白自己真正需要的是什么，也才能找到最適合自己、能相伴一輩子的人?？涩F(xiàn)實(shí)往往帶著遺憾:這三個(gè)人，通常并非同一個(gè)。你最愛(ài)的，或許從未選擇你；最愛(ài)你的，或許不是你心之所向；而那個(gè)能長(zhǎng)久陪伴的，偏偏既不是你最愛(ài)也不是最愛(ài)你的，只是在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間，出現(xiàn)在你生命里的人。那么，你又會(huì)是別人生命中的第幾個(gè)人呢？沒(méi)有人天生愿意變心，他愛(ài)你的時(shí)候是真的愛(ài)，不愛(ài)你的時(shí)候也是真的不愛(ài)了。愛(ài)時(shí)， 無(wú)法假裝不愛(ài)；不愛(ài)時(shí)，也無(wú)法假裝愛(ài)。</p> <p class="ql-block">夜之聲</p><p class="ql-block">夜色濃得像硯臺(tái)里化不開(kāi)的墨，潑在窗玻璃上，連對(duì)面寫(xiě)字樓的霓虹燈都透不過(guò)多少光亮，只在玻璃上洇出幾團(tuán)模糊的彩。我家的陽(yáng)臺(tái)算是個(gè)好地方，能望見(jiàn)三條街外那家24小時(shí)便利店--只有它亮得扎眼， 白慘慘的光淌在濕漉漉的柏油路上，像攤開(kāi)的一張舊相紙，隱約能看見(jiàn)晚歸行人的影子，縮著脖子， 踩著水洼，步子匆匆。這光景，倒像我那本早不知丟在哪兒的初中日記，紙頁(yè)被南方的梅雨季泡得發(fā)潮，字跡暈成一團(tuán)藍(lán)，偏那團(tuán)模糊里，裹著點(diǎn)說(shuō)不清道不明的溫柔， 比如某頁(yè)角落畫(huà)的歪扭星星，比如被淚水泡脹的某行短句。 </p><p class="ql-block">煙灰缸早滿了，煙蒂橫七豎八地?cái)D著，有的還翹著焦黑的過(guò)濾嘴，像一群沒(méi)睡醒的蝦，蔫頭耷腦地蜷在那兒。桌上那杯茶，是早上泡的碧螺春，現(xiàn)在涼得跟井里的水似的， 杯壁上凝著的水珠順著往下滑，在木頭桌上洇出個(gè)小小的圈，一圈又一圈，像誰(shuí)在無(wú)聲地哭，眼淚滲進(jìn)木紋里，擦都擦不掉。手機(jī)？早調(diào)成靜音了，屏幕黑著，像塊熄了火的炭，在那兒，有陣子沒(méi)響過(guò)正經(jīng)電話了。偶爾亮起，不是推送的新聞，就是APP的廣告，劃一下， 又暗下去，快得像沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口的問(wèn)候。</p><p class="ql-block">就這么坐著，煙抽得嗓子發(fā)緊，喉頭像卡著團(tuán)干棉花。風(fēng)從欄桿縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著樓下飯館飄來(lái)的辣椒味，混著自己身上的煙味，倒生出點(diǎn)人間煙火氣。忽然想起個(gè)說(shuō)法來(lái)--人這一輩子，得遇上四個(gè)人。 呵，聽(tīng)著玄乎，細(xì)咂摸咂摸，又好像真是那么回事。找來(lái)找去，告別來(lái)告別去，稀里糊涂就把日子過(guò)成了現(xiàn)在這樣。 </p><p class="ql-block">說(shuō)是找愛(ài)？或許吧?？蛇@愛(ài)里頭， 裹著多少自己跟自己較勁的夜晚， 多少說(shuō)不出口的遺憾，多少后知后覺(jué)的感激，誰(shuí)又說(shuō)得清呢。就像現(xiàn)在，煙盒空了，茶涼了，夜深得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，倒忽然想問(wèn)一句:這么多年，到底在找什么？</p> <p class="ql-block">墻角的植物</p><p class="ql-block">我老家在南邊，一個(gè)被兩條河夾著的小城。穿城走一趟，騎輛舊自行車，慢悠悠地晃，也就頓飯的功夫。父親教中學(xué)語(yǔ)文，一輩子跟之乎者也打交道，襯衫扣子總系到最頂顆，袖口熨得筆挺。他人跟他教的課文似的，嚴(yán)謹(jǐn)，板正，話不多，唯獨(dú)對(duì)我，總愛(ài)說(shuō)“男兒有淚不輕彈”。可我見(jiàn)過(guò)他偷偷掉眼淚--那年母親住院，他在病房外的走廊里蹲了半宿，煙抽了一地，肩膀一抽一抽的，像被風(fēng)吹得搖晃的蘆葦。 </p><p class="ql-block">母親在紡織廠上班，管著檢查布料上有沒(méi)有跳線。她人軟乎乎的，說(shuō)話總怕驚著誰(shuí)，聲音像棉花糖，輕輕的。就是身子骨不爭(zhēng)氣，藥罐子常年不離桌，窗臺(tái)上擺著一排玻璃瓶，紅的白的藥片，早中晚分好， 用小紙片包著，上面是她娟秀的字:“早”“中”“晚”。 </p><p class="ql-block">家里不算窮，也絕談不上富裕。父親的工資，母親的藥費(fèi)，再加上我的學(xué)費(fèi)，剛夠把日子鋪展得平平整整，沒(méi)什么褶皺，也沒(méi)什么亮色。 就像母親織的布，針腳細(xì)密，顏色是穩(wěn)妥的藍(lán)或灰，穿在身上，舒服，卻不惹眼。</p> <p class="ql-block">我打小就不是那種蹦蹦跳跳的孩子，像株長(zhǎng)在墻角的含羞草，見(jiàn)了光就想縮，人多了就往邊上躲。別人湊堆兒在操場(chǎng)上拍洋畫(huà)、滾鐵環(huán)，我就蹲在旁邊的老槐樹(shù)下看螞蟻搬家，看它們扛著比自己大兩倍的面包屑，沿著樹(shù)根爬，能看半個(gè)鐘頭。心里頭事兒多，跟揣了只亂撞的小兔子，可嘴笨，張了張嘴， 話又咽回去了，只剩耳根發(fā)燙。 </p><p class="ql-block">初中開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。那時(shí)候哪懂什么叫詩(shī)啊，無(wú)非是把臉紅心跳的事兒， 揉碎了藏進(jìn)字縫里。作業(yè)本背面寫(xiě)滿了，就找父親廢棄的教案紙-他辦公室多的是，正面印著“教學(xué)計(jì)劃”“重點(diǎn)難點(diǎn)”，紅筆圈畫(huà)的痕跡還在，背面就成了我的秘密花園。我用鉛筆寫(xiě)，寫(xiě)得輕，怕被人看出來(lái)，寫(xiě)錯(cuò)了就用橡皮輕輕擦， 擦得紙頁(yè)發(fā)毛，像蒙了層霧。</p><p class="ql-block">我喜歡看人。食堂里那個(gè)高個(gè)子男生，總假裝夾錯(cuò)菜，把碗里的肉丸子丟進(jìn)前排女生的碗里，自己低頭扒飯，耳朵紅得像煮過(guò)的蝦；走廊上那個(gè)扎馬尾的女生，蹲下去系鞋帶，系了半天也沒(méi)起身，眼睛卻瞟著樓梯口，睫毛忽閃忽閃的，像在等誰(shuí)；還有放學(xué)路上，推著自行車并肩走的兩個(gè)人，影子被路燈拉得老長(zhǎng)，胳膊偶爾碰一下，又觸電似的分開(kāi)。這些都成了我詩(shī)里的句子，沒(méi)名沒(méi)姓，只有心跳的聲兒， 像藏在樹(shù)葉里的蟬鳴，嗡嗡的，自己聽(tīng)著，就夠了。</p> <p class="ql-block">那時(shí)候的愛(ài)，跟揣著顆水果糖似的，是橘子味的，還是草莓味的， 自己也說(shuō)不清，只知道要攥得緊緊的，生怕化了，更怕被人看見(jiàn)。有次被父親撞見(jiàn)我在教案紙背面涂涂畫(huà)畫(huà)，他拿起看了半天，沒(méi)說(shuō)好壞，只把紙放回原處，臨走時(shí)丟下一句:“字寫(xiě)得太潦草，不像個(gè)男孩子的字。”</p><p class="ql-block">我趕緊把那頁(yè)紙撕下來(lái)， 揉成一團(tuán)塞進(jìn)褲兜，手心全是汗--那首詩(shī)里寫(xiě)著“她的辮子像黑葡萄藤，纏住了我的影子”，說(shuō)的是前排那個(gè)總穿白裙子的女生。 </p><p class="ql-block">后來(lái)那團(tuán)紙被我埋在了老槐樹(shù)底下，像埋下了一個(gè)見(jiàn)不得光的秘密。現(xiàn)在想想，那大概就是“遇見(jiàn)自己”的開(kāi)始:原來(lái)心里的小兔子，是會(huì)蹦出嗓子眼的；原來(lái)有些話，說(shuō)不出口，寫(xiě)下來(lái)也是好的。 就像墻角的含羞草，哪怕總低著頭，也會(huì)在某個(gè)清晨悄悄綻開(kāi)粉色的花。</p> <p class="ql-block">白襯衫與青瓷鏈</p><p class="ql-block">高中遇上林麗，她就坐在我斜前，隔著排桌椅，卻像隔著條河。她總穿白襯衫，洗得有些發(fā)白，袖口卷到小臂，露出細(xì)細(xì)的手腕，上面戴著串青瓷手鏈，不是什么值錢(qián)玩意兒，釉色有點(diǎn)發(fā)烏，可在她手上一晃，就晃得我眼暈。 </p><p class="ql-block">她說(shuō)話時(shí)愛(ài)微微歪頭，像只受驚的小鹿，眼睛亮得很，好像能看透書(shū)本，直看到人心底。后來(lái)才知道， 她父親是個(gè)畫(huà)家，畫(huà)油畫(huà)的，家里墻上沒(méi)掛年畫(huà)，全是些看不懂的色塊；母親原是跳芭蕾的，可惜走得早，在她十二歲那年。那串手鏈， 是她母親留的，她說(shuō):“我媽說(shuō)， 人要活得像風(fēng)，想去哪兒就去哪兒，別讓人捆著。” </p><p class="ql-block">她也愛(ài)畫(huà)畫(huà)，課間十分鐘，別人趴著睡覺(jué)，她就拿出速寫(xiě)本，幾筆就能勾出窗外的梧桐樹(shù)。她還愛(ài)彈琴，午休時(shí)總往音樂(lè)教室跑，彈得最多的是德彪西的《月光》，調(diào)子軟乎乎的，像水漫過(guò)腳背。</p><p class="ql-block">我常躲在門(mén)外聽(tīng)，不敢進(jìn)去，怕腳步聲驚了那琴聲。有一次，她彈完了，沒(méi)立刻起身，我聽(tīng)見(jiàn)她輕輕哼著調(diào)子，哼著哼著，好像嘆了口氣。那口氣，跟羽毛似的，落在我心上， 癢了好幾天。</p> <p class="ql-block">我為她寫(xiě)了三本日記，硬殼的，帶鎖的那種，鑰匙藏在床板下。里面記著她今天穿了什么顏色的襪子， 記著她打噴嚏時(shí)會(huì)捂住嘴，記著她被老師提問(wèn)時(shí)，手指會(huì)無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)著那串青瓷鏈?？删褪菦](méi)勇氣跟她說(shuō)句“你好”。</p><p class="ql-block">有次放學(xué)，在樓道里撞見(jiàn)，她低頭看路，差點(diǎn)撞到我身上，"啊”了一聲，抬頭看我， 眼睛里像落了星星。我張了張嘴， 喉昽被堵住，最后只“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身就走，心臟跳得像要炸開(kāi)，后背卻感覺(jué)她的目光，追了我好遠(yuǎn)。 </p><p class="ql-block">高三那年，母親病重，住進(jìn)了醫(yī)院。我每天騎著自行車，醫(yī)院、學(xué)校兩頭跑，書(shū)包里裝著課本，也裝著醫(yī)院的繳費(fèi)單。成績(jī)一落干丈， 班主任找我談話，父親去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，回來(lái)沒(méi)罵我，就坐在沙發(fā)上抽煙，一支接一支，煙霧繞里，他看我的眼神，像結(jié)了層冰。 </p><p class="ql-block">開(kāi)始逃課，躲在教學(xué)樓天臺(tái)抽煙， 煙是從校門(mén)口小賣部買(mǎi)的，嗆得咳嗽，可心里頭堵得慌，不抽更難受。那三本日記，被我拿出來(lái)， 頁(yè)頁(yè)撕了，點(diǎn)火燒了，灰燼被風(fēng)吹走，像一場(chǎng)沒(méi)哭出來(lái)的眼淚。我恨自己，恨自己沒(méi)出息，恨自己成不了父親想要的樣子，更恨自己連喜歡一個(gè)人的勇氣都沒(méi)有。 </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">直到那個(gè)雪夜，南方很少下雪，那天卻下得挺大。我在醫(yī)院的病床上醒來(lái)，手腕上纏著紗布，有點(diǎn)疼。 母親坐在床邊，頭發(fā)好像一夜之間白了大半，見(jiàn)我醒了，她沒(méi)哭，也沒(méi)罵，就伸出手，輕輕握住我的手，她的手冰涼，還在抖。“孩子， ”她聲音啞得像砂紙磨過(guò)，“你得好好的，你值得被人疼，哪怕.....哪怕先自己疼自己?！?</p><p class="ql-block">那一刻，眼淚才決堤，怎么也止不住。原來(lái)，連自己都不愛(ài)，又指望誰(shuí)來(lái)愛(ài)呢？ </p><p class="ql-block">后來(lái)又開(kāi)始寫(xiě)日記，不再是藏著掖著的秘密，而是跟自己說(shuō)話。接受自己敏感，接受自己軟弱，接受自己成不了別人眼里的“好樣子”。這些不完美，就像樹(shù)的疤，是長(zhǎng)在身上的，摳不掉，也不必?fù)浮?</p><p class="ql-block">如今，那個(gè)躲在天臺(tái)燒日記的少年，早不見(jiàn)了。鏡子里的人，眼角有了細(xì)紋，可總算能對(duì)著自己笑一笑--嗯，總算成了自己的朋友。</p> <p class="ql-block">法國(guó)的灰藍(lán)與京都的琴</p><p class="ql-block">林麗后來(lái)去了法國(guó)，學(xué)藝術(shù)史。她給我寄過(guò)明信片，上面是巴黎的街景， 路牌上的法文扭扭歪歪的。她在背面寫(xiě):“這里的天總發(fā)灰，藍(lán)不藍(lán)， 灰不灰的，像我小時(shí)候畫(huà)砸了的一幅畫(huà)。有時(shí)候會(huì)想，那天在樓道里，你要是多說(shuō)句話，我會(huì)不會(huì)...”后面沒(méi)寫(xiě)下去，畫(huà)了個(gè)小小的問(wèn)號(hào)。 </p><p class="ql-block">我沒(méi)回信，不知道該說(shuō)什么。有些話，錯(cuò)過(guò)了說(shuō)的時(shí)機(jī)，就再也說(shuō)不出口了。 </p><p class="ql-block">再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她成了策展人，在京都待著。她丈夫陳然是個(gè)鋼琴家， 在歌舞劇院工作，聽(tīng)說(shuō)彈肖邦彈得極好。他們是在一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上認(rèn)識(shí)的，他在臺(tái)上彈，她在臺(tái)下看， 看著看著就哭了。她后來(lái)跟朋友說(shuō):“他彈琴的時(shí)候，我忽然想起高中時(shí)，總有人躲在音樂(lè)教室門(mén)外，腳步聲很輕，像怕被發(fā)現(xiàn)似的。” </p><p class="ql-block">我們斷了聯(lián)系好多年，直到去年冬天，我去看一場(chǎng)水彩畫(huà)展。展廳里人不多，光打在畫(huà)上，安安靜靜的。我在一幅《梧桐雨》前停住了，畫(huà)的是條老街，路邊有棵梧桐樹(shù)，葉子落了一地，雨絲斜斜的， 有點(diǎn)眼熟。</p> <p class="ql-block">“你也喜歡這幅畫(huà)嗎？”一個(gè)聲音在旁邊響起，很輕，卻像敲在心上。 </p><p class="ql-block">我轉(zhuǎn)過(guò)頭，是林麗。她沒(méi)怎么變， 還是愛(ài)穿白襯衫，只是袖口沒(méi)卷起來(lái)，青瓷手鏈還在手腕上，釉色更暗了些。 </p><p class="ql-block">“是你畫(huà)的？”我問(wèn)，聲音有點(diǎn)抖。 </p><p class="ql-block">她點(diǎn)頭，笑了笑:“嗯，畫(huà)的是記憶里的夏天。那條路，那棵樹(shù)，還有.....總跟著我的那個(gè)人?！?</p><p class="ql-block">“你.....知道？” </p><p class="ql-block">“怎么會(huì)不知道。”她眼睛彎了彎， “每天放學(xué)，你都在巷口的電線桿后面，我走過(guò)了，你才跟上來(lái)。有一次下雨，我沒(méi)帶傘，同班男生送我，我回頭看了一眼，你站在雜貨店的屋檐下，手里攥著把傘，攥得緊緊的。那天晚上，我對(duì)著鏡子， 哭了好久?！?</p><p class="ql-block">“那你為什么.....不回頭？” </p><p class="ql-block">她沉默了一會(huì)兒，陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，落在她頭發(fā)上，有幾根白了。 “因?yàn)槟菚r(shí)候，我心里也有人了， 不是你?！彼f(shuō)得很輕，卻很清楚。</p> <p class="ql-block">我們都笑了，沒(méi)什么遺憾，倒像解開(kāi)了個(gè)系了多年的結(jié)。 </p><p class="ql-block">“你現(xiàn)在.....還好嗎？”我問(wèn)。 </p><p class="ql-block">“挺好的?！彼c(diǎn)頭，“陳然話不多， 但他彈琴的時(shí)候，我就知道他在說(shuō)什么。他說(shuō)我安靜的時(shí)候，像一首沒(méi)寫(xiě)完的曲子，他想幫我寫(xiě)完?！?</p><p class="ql-block">“那你呢？”她反問(wèn)，“找到能一起過(guò)日子的人了？” </p><p class="ql-block">我望著那幅畫(huà)，畫(huà)里的雨好像下進(jìn)了心里，暖暖的?！罢业搅?，”我說(shuō)，“她不怎么說(shuō)話，可我不說(shuō)話的時(shí)候，她也懂。就像冬天屋里的爐子，不晃眼，可烤得人心里踏實(shí)?！?</p><p class="ql-block">她伸出手:“替我祝她好。” </p><p class="ql-block">我握住她的手，她的手有點(diǎn)，像那串青瓷手鏈?！耙沧Ｄ愫茫蛀?。 ”我說(shuō)，“謝你，你曾是我眼里最亮的光?！?lt;/p> <p class="ql-block">漏雨的出租屋與歪扭的圍巾</p><p class="ql-block">蘇晴是從西南山區(qū)來(lái)的，說(shuō)話帶點(diǎn)口音，軟軟的，像含著顆糖。她家窮，父親走得早，母親守著幾畝茶山過(guò)日子。她能讀大學(xué)，全靠獎(jiǎng)學(xué)金，還有村里人你一塊我五毛湊的錢(qián)。她學(xué)心理，說(shuō)想幫那些心里“ 堵得慌”的人。 </p><p class="ql-block">第一次見(jiàn)她，是在學(xué)校的心理講座上。我那時(shí)候剛丟了工作，和女朋友分了手，整天渾渾噩噩的，坐在后排，眼神空得像口井。她不知什么時(shí)候坐到我旁邊，遞來(lái)張紙條，字寫(xiě)得清秀:“要是心里不好受，來(lái)咨詢室找我，我叫蘇晴?！?</p><p class="ql-block">我沒(méi)去。那時(shí)候覺(jué)得，誰(shuí)也救不了我，自個(gè)兒爛掉算了。 </p><p class="ql-block">可三個(gè)月后，我住的出租屋漏雨， 墻皮掉得像頭皮屑，我正抱著酒瓶發(fā)呆，門(mén)被敲響了。打開(kāi)門(mén)，是蘇晴，背著個(gè)帆布包，頭發(fā)上還沾著雨絲?！拔覇?wèn)了輔導(dǎo)員，才找到這兒?！彼f(shuō)，沒(méi)等我讓，就自顧自走進(jìn)來(lái)，皺著眉看屋里的狼藉。 </p><p class="ql-block">她開(kāi)始幫我收拾，把空酒瓶捆起來(lái)，把發(fā)霉的被子抱出去曬，用拖把拖地上的積水。我醉醺醺地靠在墻上，問(wèn)她:“你圖什么？我啥也沒(méi)有，也不愛(ài)你。”</p> <p class="ql-block">她蹲在地上擦地板，頭也沒(méi)抬:“ 不圖啥。就是看不得你這么往下掉，掉到底，就爬不上來(lái)了?！?</p><p class="ql-block">“你該找個(gè)好人家，知冷知熱的， 疼你。”我嗓子發(fā)緊。 </p><p class="ql-block">她停下手里的活，轉(zhuǎn)過(guò)身看我，眼晴亮得像山泉水:“愛(ài)不是做買(mǎi)賣， 非得等價(jià)交換。我想對(duì)你好，就因?yàn)槟闶悄?，跟你有啥沒(méi)啥沒(méi)關(guān)系。 ”</p><p class="ql-block">她教我，飯前要洗手，別總用袖子擦嘴；生病了別硬扛，得吃藥；下雨前要把窗戶關(guān)上，不然墻會(huì)發(fā)霉。她還學(xué)著織圍巾，給我織了條灰色的，針腳歪歪扭扭，有的地方松，有的地方緊，可圍在脖子上， 暖得能鉆進(jìn)骨頭縫里。 </p><p class="ql-block">“你這手藝，能讓針扎成篩子。”我故意逗她。 </p><p class="ql-block">她臉一紅，搶過(guò)去想拆了重織，我趕緊攔住:“別，就這么著，挺好， 獨(dú)一無(wú)二?！彼抛髁T，低頭抿著嘴笑。</p> <p class="ql-block">可我心里清楚，我給不了她想要的。我感激她，甚至有點(diǎn)依賴她， 可心里頭那塊地方，早被林麗占了，像生了根的樹(shù)，拔不掉，挪不走。那不是她的錯(cuò)，也不是我的錯(cuò)，就是命。 </p><p class="ql-block">她走的那天，也下著雨，跟她來(lái)的時(shí)候一樣。我追到樓下，她撐著把藍(lán)布傘，在巷口站了會(huì)兒，沒(méi)回頭，慢慢走進(jìn)雨里，背影越來(lái)越小，最后成了個(gè)模糊的點(diǎn)。 </p><p class="ql-block">后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，她回了老家，在鎮(zhèn)上的醫(yī)院當(dāng)心理醫(yī)生，還弄了個(gè)“情緒避難所”，給那些心里過(guò)不去坎的年輕人免費(fèi)聊天。 </p><p class="ql-block">三年后，我在網(wǎng)上看到她的采訪， 她剪了短發(fā)，穿著白大褂，說(shuō)話還是輕輕的:“愛(ài)一個(gè)人，不該是把他從泥里拽出來(lái)，也不該是自己跳進(jìn)泥里陪他。真正的愛(ài)，是倆人都好好站著，看太陽(yáng)升起?！?</p><p class="ql-block">關(guān)掉視頻，屋里黑著，我坐了好久，煙抽了一根又一根。 </p><p class="ql-block">去年冬天，收到張明信片，沒(méi)寫(xiě)寄信人，就一行字:“愿你總算學(xué)會(huì)了，怎么疼人?！北趁媸嵌＿叺奶J葦蕩，風(fēng)一吹，蘆葦搖得像好多只揮手的手。</p> <p class="ql-block">我給她寫(xiě)了封信，寄到她那個(gè)“情緒避難所”。信里說(shuō): </p><p class="ql-block">“蘇晴: </p><p class="ql-block">不知道這信你能不能收到，也不知道你還記得我不。 </p><p class="ql-block">我結(jié)婚了，媳婦叫安禾，在圖書(shū)館上班，話不多，可我皺下眉，她就知道遞杯水。 </p><p class="ql-block">前陣子做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)你還在我那漏雨的出租屋里，蹲在地上擦地板，頭發(fā)濕乎乎的，我想喊你，可怎么也喊不出聲。醒了，枕頭濕了一片。 </p><p class="ql-block">一直沒(méi)跟你說(shuō)對(duì)不起，也沒(méi)說(shuō)謝謝。對(duì)不起，我沒(méi)能愛(ài)上你；謝謝你，曾那么傻地愛(ài)過(guò)我。 </p><p class="ql-block">愿你也能遇上個(gè)人，把你的好，都接住了，藏好了，慢慢疼你。 </p><p class="ql-block">--我” </p><p class="ql-block">一個(gè)月后，收到回信，就一張紙， 一行字:“替我抱抱她。- S” </p><p class="ql-block">我捏著那張紙，站在陽(yáng)臺(tái)上，風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來(lái)，帶著點(diǎn)涼意，像聲輕輕的嘆息。</p> <p class="ql-block">圖書(shū)館的《小王子》與天井的雨</p><p class="ql-block">安禾的老家藏在蘇杭之間的水網(wǎng)里，青石板路被雨水泡得發(fā)亮，橋洞下總泊著幾艘烏篷船，船娘的吳語(yǔ)順著水流飄，能繞著鎮(zhèn)子轉(zhuǎn)半圈。郵電局的紅磚墻爬滿了爬山虎，她父親就在里面，戴著老花鏡蓋郵戳，"啪嗒"一聲，把遠(yuǎn)方的地址蓋在郵票上，像給思念蓋了個(gè)印章。 </p><p class="ql-block">天井里的小時(shí)光</p><p class="ql-block">安禾家的老屋帶個(gè)天井，青石板鋪的地，角落里長(zhǎng)著叢芭蕉，葉子大得能當(dāng)傘。她小時(shí)候不愛(ài)跟鎮(zhèn)上的孩子瘋跑，總搬個(gè)小板凳坐在芭蕉下，看雨珠子從葉尖滾下來(lái)，"嘀嗒"落在青石板上，砸出小小的水花。母親教完課回來(lái)，會(huì)端杯冰糖水放在石桌上，聲音輕得像雨絲:"阿禾，別看了，眼睛要花的。"她就仰起臉笑，睫毛上還沾著點(diǎn)水汽，像剛落了層霧。</p> <p class="ql-block">父親的書(shū)桌在堂屋，抽屜里藏著世界各地的郵票，有埃及的金字塔， 法國(guó)的埃菲爾鐵塔，還有中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城。安禾最愛(ài)翻那些郵票，手指輕輕摸著上面的紋路，聽(tīng)父親講郵票背后的故事。"這張來(lái)自巴西，"父親指著一張印著熱帶雨林的郵票，"那邊的雨下起來(lái)，比咱們鎮(zhèn)上的急多了。"她就想象雨林的雨是什么樣子，是不是也會(huì)打在芭蕉葉上，發(fā)出更響的"啪"聲。 </p><p class="ql-block">她的玩具不多，一個(gè)布娃娃，幾本書(shū)，還有母親用碎布縫的沙包。可她能對(duì)著天井里的螞蟻看半天，看它們扛著面包屑搬家，看它們?cè)谟昵凹贝掖业亓嘘?duì)。有回暴雨把芭蕉葉打殘了，她蹲在旁邊掉眼淚，母親蹲下來(lái)?yè)е?"明年春天，它還會(huì)長(zhǎng)新葉的，比現(xiàn)在的還大。"她摸著殘葉上的脈絡(luò)，忽然覺(jué)得，植物也像人，會(huì)疼，也會(huì)等。</p> <p class="ql-block">圖書(shū)館里的十年</p><p class="ql-block">市圖書(shū)館的老樓是民國(guó)時(shí)建的，木地板踩上去"咯吱"響，陽(yáng)光透過(guò)彩色玻璃窗，在地上投下斑斕的光斑。安禾在這里待了十年，從青澀的畢業(yè)生到能準(zhǔn)確說(shuō)出每排書(shū)架藏著什么書(shū)的館員，她的腳步總放得很輕，像怕驚醒了書(shū)里的故事。 </p><p class="ql-block">她管的是古籍部，架子上的線裝書(shū)散發(fā)著陳年的紙香，有的書(shū)頁(yè)脆得像餅干，碰一下都怕碎。她給書(shū)除塵時(shí)，會(huì)先用軟毛刷輕輕掃，再用宣紙吸干潮氣，動(dòng)作慢得像在繡花。老館長(zhǎng)常說(shuō):"這些書(shū)啊，就等懂它們的人來(lái)。"安禾聽(tīng)了，就把書(shū)脊擦得更亮些，仿佛這樣，書(shū)里的文字就能醒得快一點(diǎn)。 </p><p class="ql-block">她的朋友圈確實(shí)小。母親每天會(huì)發(fā)條微信，問(wèn)她"今天吃了什么"；大學(xué)導(dǎo)師偶爾寄來(lái)新出的論文集，扉頁(yè)上總寫(xiě)著"阿禾存念"；退休的老館長(zhǎng)隔段時(shí)間來(lái)館里坐坐，會(huì)帶包她愛(ài)吃的松子糖，兩人坐在窗邊的藤椅上，不說(shuō)太多話，就聽(tīng)著窗外的鳥(niǎo)叫，看陽(yáng)光在書(shū)頁(yè)上慢慢移動(dòng)。</p> <p class="ql-block">有回同事聚餐，大家聊起當(dāng)紅的明星和熱播的劇，安禾插不上話，就安靜地剝橘子，把橘子瓣擺得整整齊齊。有人問(wèn)她:"安禾，你不覺(jué)得悶嗎？"她把一瓣橘子遞過(guò)去， 笑了笑:"書(shū)里的故事夠熱鬧了， 有俠客，有詩(shī)人，還有一輩子守著一座山的人。" </p><p class="ql-block">輕如葉，溫如水</p><p class="ql-block">安禾說(shuō)話確實(shí)輕，打電話時(shí)對(duì)方總說(shuō)"你大點(diǎn)聲"，可她講起古籍里的典故，聲音里就像帶著鉤子，能把人拉進(jìn)那些泛黃的時(shí)光里。她說(shuō)"蒹葭蒼蒼"時(shí)，眼里會(huì)泛起霧， 像想起了老家河邊的蘆葦；說(shuō)"雨打芭蕉"時(shí)，手指會(huì)輕輕敲著桌面， 模仿雨滴的節(jié)奏。 </p><p class="ql-block">她笑起來(lái)也輕，不是哈哈大笑，是嘴角慢慢彎起來(lái)，眼睛里先亮起來(lái)，像水面蕩開(kāi)的漣漪。有次我給她帶了盆新的薄荷，她接過(guò)去時(shí)笑了，肩膀輕輕顫了顫，像風(fēng)拂過(guò)剛抽芽的柳枝。"去年那盆結(jié)了種子，"她指著窗臺(tái)的小紙包，"春天我們可以種在天井里。"</p> <p class="ql-block">她的溫柔藏在細(xì)節(jié)里。知道我寫(xiě)稿熬夜，會(huì)在書(shū)桌旁放個(gè)小夜燈，暖黃色的光剛好照亮鍵盤(pán)；知道我愛(ài)吃她做的桂花糕，會(huì)提前一天蒸好，用瓷盤(pán)裝著，上面撒點(diǎn)新摘的桂花；甚至記得我隨口提過(guò)的一本書(shū)，下次去圖書(shū)館，就會(huì)借回來(lái)放在我桌上，夾著張便簽，寫(xiě)著"這段寫(xiě)得好"。 </p><p class="ql-block">前陣子回她老家，天井里的芭蕉又長(zhǎng)新葉了，綠得發(fā)亮。她坐在小時(shí)候的小板凳上，看雨打在新葉上， 母親端來(lái)冰糖水，父親在堂屋整理郵票，雨聲、蓋郵戳的"啪嗒"聲、 母親的輕聲細(xì)語(yǔ)混在一起，像首沒(méi)譜的曲子。安禾轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我笑，睫毛上的水汽亮晶晶的，那一刻我忽然懂了，她的靜不是悶，是江南的雨，是天井的芭蕉，是慢慢流淌的時(shí)光，看似無(wú)聲，卻把日子浸潤(rùn)得溫溫柔柔，有了回甘。</p> <p class="ql-block">舊書(shū)店里的薄荷香</p><p class="ql-block">雨絲斜斜地織著，把舊書(shū)店的玻璃窗蒙上層薄霧。我抖了抖傘上的水珠，推門(mén)時(shí)風(fēng)鈴"叮鈴"響了一聲， 混著老木頭的霉味和紙張的清香， 在潮濕的空氣里漫開(kāi)。她就在這時(shí)闖進(jìn)視線--踮著腳夠最高層的書(shū)， 米白色的帆布鞋后跟微微抬起，牛仔褲的褲腳沾了點(diǎn)泥，顯然是冒雨趕來(lái)的。 </p><p class="ql-block">書(shū)架頂層的《小王子》露著半截布脊，暗紅色的封面上落了層薄灰。 她的指尖還差半寸夠著，頭發(fā)垂下來(lái)，幾縷濕發(fā)貼在臉頰，發(fā)梢的雨珠像碎鉆，在昏黃的燈光下閃了閃。我走過(guò)去時(shí)，木樓梯發(fā)出"吱呀"的輕響，她回頭看我，眼里先是閃過(guò)一絲驚惶，隨即漾開(kāi)清澈的光，像被雨洗過(guò)的井，能照見(jiàn)人心里的紋路。 </p><p class="ql-block">"我?guī)湍悖?quot;我伸手取下那本書(shū)，布面精裝的封皮有些磨邊，書(shū)脊上的金線卻依舊發(fā)亮。 </p><p class="ql-block">"謝謝。"她接過(guò)書(shū)時(shí)，指尖不經(jīng)意碰到我的手，涼絲絲的，像剛從井里撈出來(lái)的水。她把書(shū)抱在懷里， 下巴輕輕抵著封面，像抱著只熟睡的小貓，"找了好久，聽(tīng)說(shuō)這家店有1981年的版本。"</p> <p class="ql-block">我們就坐在靠窗的舊沙發(fā)上聊起來(lái)。她的聲音很輕，像怕驚擾了書(shū)架上沉睡的書(shū)，說(shuō)她喜歡博爾赫斯的迷宮，說(shuō)老書(shū)的紙香味里藏著前主人的故事，說(shuō)市立圖書(shū)館墻上的老鐘走得特別慢，"秒針咔噠咔噠的，像有人在數(shù)著日子過(guò)"。我說(shuō)起自己寫(xiě)稿時(shí)總愛(ài)啃筆頭，說(shuō)起小時(shí)候偷藏在枕頭下的童話書(shū)，說(shuō)起那盆總也養(yǎng)不肥的薄荷。雨敲在玻璃窗上，沙沙的，像誰(shuí)在翻書(shū)，把時(shí)間泡得軟軟的。 </p><p class="ql-block">后來(lái)才知道，她大學(xué)時(shí)的初戀，就結(jié)束在這樣一個(gè)雨天。男生拖著行李箱站在宿舍樓下，說(shuō)"我要去紐約學(xué)建筑，那里的天空更高"，她看著他襯衫上的航空公司logo，忽然想起他曾說(shuō)過(guò)，喜歡她安安靜靜待在畫(huà)室的樣子。"他說(shuō)我像影子， 太靜了，跟不上他。"她攪著咖啡杯里的糖塊，褐色的漩渦慢慢散開(kāi)，"其實(shí)我知道，不是我跟不上， 是他的路，本來(lái)就沒(méi)打算帶我走。" </p><p class="ql-block">她把兩人的合照收進(jìn)一本線裝《詩(shī)經(jīng)》里，夾在"蒹葭蒼蒼"那一頁(yè)。"那頁(yè)的空白處，我抄了句'所謂伊人，在水一方。"她低頭笑了笑，"現(xiàn)在想想，挺酸的，可當(dāng)時(shí)覺(jué)得，就該是那樣。"</p> <p class="ql-block">"恨他嗎？"我問(wèn)這話時(shí)，我們正在常去的小館子里吃餛飩，淡淡的霧氣在她眼前飄過(guò)。 </p><p class="ql-block">她正用勺子給我舀辣椒油，聞言頓了頓，把勺子輕輕放在碗沿:"不恨。他教會(huì)我，不是所有喜歡都能湊到一塊兒。也讓我明白，能跟我過(guò)日子的，不會(huì)嫌我靜。"餛飩湯的熱氣漫上來(lái)，在她額前的黑發(fā)上結(jié)了層霧，我遞過(guò)紙巾時(shí)，看見(jiàn)她睫毛上也沾著點(diǎn)水汽。 </p><p class="ql-block">我們結(jié)婚那天，民政局門(mén)口的玉蘭花落了一地。她穿了條米色連衣裙，領(lǐng)口別著朵干花，是從那本《小王子》里夾著的。我沒(méi)送鉆戒， 捧了盆薄荷，陶盆上貼著張便簽， 寫(xiě)著"以后我們一起澆水"。她接過(guò)花盆時(shí)，手指在便簽上摸了摸，忽然紅了眼眶:"它會(huì)好起來(lái)的，我保證。" </p><p class="ql-block">如今的老房子在城市邊緣，陽(yáng)臺(tái)朝東，每天能接住第一縷太陽(yáng)。薄荷早就爬滿了花盆，旁邊種著她喜歡的迷迭香，角落里的檸檬樹(shù)結(jié)了兩個(gè)青黃的果子。她依舊不愛(ài)說(shuō)話， 卻總在我寫(xiě)稿到深夜時(shí)，輕手輕腳地放下杯熱茶，杯墊是她用舊書(shū)頁(yè)做的，上面印著"小王子"三個(gè)字。</p> <p class="ql-block">有天傍晚，我們坐在樓下的長(zhǎng)椅上，夕陽(yáng)把影子拉得老長(zhǎng)，像兩條纏在一起的藤蔓。遠(yuǎn)處的菜市場(chǎng)傳來(lái)收攤的吆喝聲，近處的槐樹(shù)葉沙沙響。 </p><p class="ql-block">"要是哪天我先走了呢？"我看著她鬢角新冒的白發(fā)，忽然冒出這句話。 </p><p class="ql-block">她沉默了很久，久到我以為她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。風(fēng)卷著落葉打在腳邊，她才輕聲說(shuō):"那我就繼續(xù)去那家舊書(shū)店， 守著靠窗的位置。等春天來(lái)的時(shí)候，種一盆新的薄荷。"她頓了頓， 聲音里帶著點(diǎn)顫，"風(fēng)一吹，它搖晃的樣子，多像你在說(shuō)話。" 我緊緊抱住她，眼淚無(wú)聲滑落。 </p><p class="ql-block">你是否也曾被一個(gè)人默默守護(hù)，卻始終無(wú)法回應(yīng)那份深情？ </p><p class="ql-block">人生就是為了找尋愛(ài)的過(guò)程。我們遇見(jiàn)自己，愛(ài)過(guò)別人，被愛(ài)過(guò)，也終于學(xué)會(huì)如何去愛(ài)。 </p><p class="ql-block"> 真正的愛(ài)，從不以占有為終點(diǎn)，而是一場(chǎng)溫柔的成全。</p> <p class="ql-block">而你呢？你心里的那個(gè)人，在嗎？ 你是否也曾為一個(gè)人徹夜難眠，為一句話淚流滿面？ </p><p class="ql-block">或許，最終與你相守的，不是你最愛(ài)的，也不是最愛(ài)你的，而是那個(gè)在你洗盡鉛華后，依然愿意與你并肩看日出日落的人。 </p><p class="ql-block">我緊緊抱住安禾，聞到她發(fā)間的茉莉香，那是她用晾干的茉莉花泡的護(hù)發(fā)素，說(shuō)比香水安心。眼淚落在她的發(fā)頂，混著夕陽(yáng)的暖，慢慢滲進(jìn)發(fā)絲里。 </p><p class="ql-block">此刻，她靠在我肩上讀《小王子》，聲音輕輕的，像落在書(shū)頁(yè)上的雨。陽(yáng)臺(tái)上的薄荷被晚風(fēng)拂得搖晃，影子投在墻上，像誰(shuí)在輕輕招手。樓下便利店的燈亮了，暖黃的光透過(guò)雨霧漫上來(lái)，像多年前那個(gè)雨天，舊書(shū)店里昏黃的燈光，把兩個(gè)陌生的影子，慢慢織成了一個(gè)。</p>