<p class="ql-block">光陰如水，匆匆而過，悄然從指縫間流淌，不語(yǔ)不言，卻將青絲染霜，將稚顏刻痕。</p>
<p class="ql-block">清晨六點(diǎn)半，我照例推開老屋的木窗，風(fēng)裹著槐花的香氣撲進(jìn)來，像小時(shí)候祖母掀開竹席時(shí)那一瞬的清涼。巷子還沒完全醒，只有賣豆?jié){的推車吱呀碾過青石板，聲音拖得老長(zhǎng)，仿佛和三十年前那個(gè)晨光微亮的上學(xué)路重疊在了一起。那時(shí)總覺得一天很長(zhǎng)，長(zhǎng)到能容下整個(gè)童年的奔跑與喧鬧；如今才發(fā)覺，日子是越走越輕的，輕得像一片落在茶面的花瓣，連漣漪都來不及泛起，就沉入了底。</p>
<p class="ql-block">街角的茶館今早換了新茶牌，字跡卻還是那般歪斜，像是老人手抖時(shí)寫下的遺囑。我坐在靠窗的老位置，搪瓷杯里泡著去年存下的明前龍井，熱氣一縷縷往上爬，模糊了玻璃外的行人。對(duì)面那位常來的老人沒來，桌上只留著半杯涼茶和一張壓在杯底的照片，邊角卷起，像被反復(fù)摩挲過許多遍。我低頭吹茶，忽然覺得這動(dòng)作也像一種儀式——我們都在用最慢的方式，留住最快溜走的時(shí)間。</p>
<p class="ql-block">春天院里的桃樹開得比往年早，風(fēng)一吹，花瓣就簌簌落在晾曬的梅干上。母親依舊堅(jiān)持用竹匾，說鐵盤曬不出“人味”。她彎腰翻動(dòng)梅子時(shí)，陽(yáng)光穿過她花白的發(fā)絲，在深紫的果皮上跳動(dòng)，像某種無聲的對(duì)話。我站在廊下看她，想起她曾說，年輕時(shí)曬梅子是為了過冬，如今曬的，其實(shí)是記憶。我嘗了一顆，酸得皺眉，她卻笑了：“再放幾天，就甜了?！薄瓉頃r(shí)間腌漬的不只是梅子，還有我們對(duì)生活的忍耐與期待。</p>
<p class="ql-block">火車站的鐘樓剛敲過九下，我提著舊皮箱走過站臺(tái)。長(zhǎng)椅上坐著等車的年輕人，頭靠頭說著悄悄話，像極了當(dāng)年我和摯友臨別前的絮語(yǔ)。那時(shí)我們總以為，揮手只是暫停，重逢是必然的續(xù)集；后來才懂，有些人一別，就成了時(shí)光單向道上的背影。車票還揣在口袋里，邊角已經(jīng)起毛，像被歲月啃過一口。汽笛響起時(shí)，我忽然不想走了，只想在這座站臺(tái)多坐一會(huì)兒，聽一聽那些未完成的告別與無聲的重逢。</p>
<p class="ql-block">夜里十點(diǎn)，我坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上，城市燈火在遠(yuǎn)處連成一片星河。樓下的小攤還在支著燈賣糖油果子，孩子們圍成一圈，笑聲被晚風(fēng)送來，又送遠(yuǎn)。我泡了杯熱茶，看水汽在燈下繚繞，像極了童年夏夜母親講故事時(shí)，蚊香燃出的那縷青煙。蟬還在叫，不知是同一批，還是它們的子孫。我閉上眼，仿佛又躺在竹床上，母親的聲音輕輕落在我耳邊，說：“睡吧，明天又是新的一天。”</p>
<p class="ql-block">如今我也會(huì)對(duì)孩子說這句話。光陰從不曾停下腳步，它不爭(zhēng)不搶，卻把一切都改變了。它帶走了輕狂的少年意氣，也帶來了沉靜的回眸一笑。我們無法挽留它，卻能在某個(gè)清晨的樹影里、一杯溫?zé)岬牟柚?、一陣熟悉的花香間，觸碰到它的痕跡。原來，它并非無情地流逝，而是以另一種方式，留在了我們的呼吸與記憶里。</p>
<p class="ql-block">所以，不必嘆息它走得太急。當(dāng)風(fēng)吹過發(fā)梢，當(dāng)陽(yáng)光落在手背，當(dāng)某段旋律突然喚醒塵封的畫面——那便是光陰在輕聲回應(yīng)：我來過，我留下，我在你身邊。</p>