<p class="ql-block">今晨，我照鏡，看見一條河。</p><p class="ql-block">鬢發(fā)是沿岸的蘆花，雪色搖曳；</p><p class="ql-block">額紋是漣漪，一圈圈推著舊年的月亮。</p><p class="ql-block">可瞳孔里仍養(yǎng)著一顆頑童，</p><p class="ql-block">赤著腳，想踩碎水面的光。 </p><p class="ql-block">我七十，卻不肯把歲月寫成“老”。</p><p class="ql-block">“老”是別人嘴里的折疊椅，</p><p class="ql-block">一撐開，就坐成傍晚；</p><p class="ql-block">我要把它折回去，</p><p class="ql-block">折成少年書包里第一塊三角板，</p><p class="ql-block">去丈量還沒到達(dá)的遠(yuǎn)方。 </p><p class="ql-block">于是每天，</p><p class="ql-block">我讓漢字排隊，像新兵操練，</p><p class="ql-block">在日記本里踢正步；</p><p class="ql-block">我讓英文單詞踮腳，</p><p class="ql-block">從舌尖躍向陌生的海岸；</p><p class="ql-block">我讓手機(jī)里的短視頻退后，</p><p class="ql-block">把貝多芬的第九交響，</p><p class="ql-block">調(diào)到清晨六點半。 </p><p class="ql-block">午后，陽光像一條黃狗，</p><p class="ql-block">臥在藤椅旁打盹。</p><p class="ql-block">我偷偷起身，</p><p class="ql-block">從書架上抽出一本《宇宙簡史》，</p><p class="ql-block">讓黑洞把我吸進(jìn)去——</p><p class="ql-block">在星系與星系之間，</p><p class="ql-block">我學(xué)會了用光年數(shù)心跳。 </p><p class="ql-block">傍晚，廚房是我的實驗室：</p><p class="ql-block">把苦瓜的綠，</p><p class="ql-block">摻進(jìn)少年時沒用完的糖，</p><p class="ql-block">讓味覺重新發(fā)生光合作用；</p><p class="ql-block">把遺忘的姜味，</p><p class="ql-block">寫成一首給晚餐的小詩。 </p><p class="ql-block">夜里，</p><p class="ql-block">我給左膝蓋貼上膏藥，</p><p class="ql-block">它曾在早晨對我抗議，</p><p class="ql-block">像一塊生銹的鐘擺。</p><p class="ql-block">我拍拍它，像拍一個老戰(zhàn)友：</p><p class="ql-block">“再堅持一下，</p><p class="ql-block">前面還有一座山，</p><p class="ql-block">我們必須在日出前，</p><p class="ql-block">把名字寫在那片云上。” </p><p class="ql-block">七十，</p><p class="ql-block">不過是時間給我的新書包。</p><p class="ql-block">我背起它，像背起整個清晨，</p><p class="ql-block">穿過巷口炸油條的香氣，</p><p class="ql-block">穿過校園的鈴聲，</p><p class="ql-block">穿過自己曾經(jīng)的影子，</p><p class="ql-block">一步一步，</p><p class="ql-block">把腳印翻譯成新的語法。 </p><p class="ql-block">如果某天，</p><p class="ql-block">我真得把拐杖當(dāng)成筆，</p><p class="ql-block">那就讓拐杖在土地上寫詩；</p><p class="ql-block">如果某天，</p><p class="ql-block">我得把輪椅當(dāng)船，</p><p class="ql-block">那就讓它在夕陽里揚帆。 </p><p class="ql-block">只要心臟還在打鼓，</p><p class="ql-block">我就繼續(xù)行軍——</p><p class="ql-block">去學(xué)一段唐詩、宋詞，</p><p class="ql-block">去種一盆辣椒、番茄</p><p class="ql-block">去把沒說完的“我愛你”，</p><p class="ql-block">補贈給已經(jīng)白發(fā)的新娘。 </p><p class="ql-block">七十，</p><p class="ql-block">不是句號，</p><p class="ql-block">是省略號，</p><p class="ql-block">是破折號——</p><p class="ql-block">我仍執(zhí)燭而行，</p><p class="ql-block">把黑暗翻譯成黎明，</p><p class="ql-block">把皺紋翻譯成年輪，</p><p class="ql-block">把呼吸翻譯成山歌。 </p><p class="ql-block">今夜，</p><p class="ql-block">我把年齡關(guān)進(jìn)抽屜，</p><p class="ql-block">鑰匙扔進(jìn)花盆，</p><p class="ql-block">讓一朵未開的玫瑰</p><p class="ql-block">替我保管。 </p><p class="ql-block">而我，</p><p class="ql-block">赤足，向光，</p><p class="ql-block">以學(xué)童的姿勢，</p><p class="ql-block">繼續(xù)奔跑。</p>