<p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">2025年10月30日清晨，我從射陽(yáng)縣城百盛花苑出發(fā)，搭順風(fēng)車(chē)到客運(yùn)站，轉(zhuǎn)乘公交抵達(dá)鹽城市駕考中心公交站臺(tái)，后又換乘鹽城公交至新洋供銷(xiāo)社公交站臺(tái)，步行來(lái)到鹽東鎮(zhèn)原糧管所，當(dāng)步入大門(mén)時(shí)，映入眼簾的是一片寧?kù)o，沒(méi)有了曾經(jīng)的糧油供應(yīng)和后期的夏糧征購(gòu)的繁忙景象！更有種凄涼的感覺(jué)！秋陽(yáng)微暖，風(fēng)里還帶著點(diǎn)濕土的氣息。我提著帶來(lái)的慰問(wèn)禮品，腳步不由自主地慢了下來(lái)——前面那排低矮的平房，就是陳澤住的地方。多年未見(jiàn)，心里像壓著一塊溫?zé)岬氖^，沉甸甸的，是牽掛，也是歲月的回響。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">我們相識(shí)在七十年代初，那時(shí)我在原大豐縣方強(qiáng)公社中學(xué)讀書(shū)，每逢寒暑假就踏著自行車(chē)，來(lái)新洋糧管所玩。父親因病從縣糧食局調(diào)來(lái)這邊邊工作邊養(yǎng)病，隔壁南洋公社的一位知名老中醫(yī)，對(duì)我父親病魔多年醫(yī)治，是傳統(tǒng)的中醫(yī)中藥，救回了我父親一條生命！我跟父親同住一間宿舍，親眼目睹父親每天邊工作邊熬中藥服用。陳澤那時(shí)也在桂英中學(xué)念書(shū)，和他父親——老所長(zhǎng)陳泉一起住在隔壁。他比我小六歲，可我們竟成了忘年交。八十年代初，我倆競(jìng)?cè)挥殖闪诵卵蠹Z管所一個(gè)辦公室的同事！他任文書(shū)，我任現(xiàn)金、總帳、統(tǒng)計(jì)、副所長(zhǎng)，他筆頭快，公文寫(xiě)得漂亮，人送外號(hào)“老文書(shū)”；我呢，愛(ài)在上級(jí)檢查前寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)、刷口號(hào)，【“四無(wú)糧倉(cāng)”保安全】、“寧流千滴汗，不損一粒糧”……同一間大辦公室里，糧管所中層人員一起辦公，你一句我一句，吵吵嚷嚷，卻也熱乎。誰(shuí)能想到，幾十年后，命運(yùn)竟把我們倆都推下了同一條風(fēng)雨飄搖的河。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">進(jìn)了屋，暢談往日同事的趣事和情懷，王連生所長(zhǎng)的孫子王健，幫我們拍合影照，我穿藍(lán)襯衫站在左邊，陳澤穿著深色夾克，身子不太穩(wěn)，只能坐著，卻仍挺直了背，像當(dāng)年在辦公室加班到深夜，還要堅(jiān)持把報(bào)表抄完的模樣。灶臺(tái)老舊，桌椅斑駁，門(mén)框上的木紋早已泛黃，可我們笑得那么自然，仿佛時(shí)光從未走遠(yuǎn)。那一刻，糧站的喧鬧全回來(lái)了——夏日午后的蟬鳴、麻袋的沙沙聲、公糧入庫(kù)時(shí)人群的吆喝，還有我們圍在一起炸馓子、加工月餅，油香飄滿(mǎn)了整個(gè)院子，大家忙得熱火朝天，大家推銷(xiāo)馓子的吆喝聲，在巷間村頭回蕩。當(dāng)時(shí)的附營(yíng)業(yè)務(wù)，填補(bǔ)了糧油經(jīng)營(yíng)的空白，延伸了原糧的再加工收益，讓職工們?cè)鎏砹诵判暮突盍Α?lt;/b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">隨后我和陳澤夫婦、三個(gè)人也合了影。徐建紅站他右邊，穿件棕色夾克，一只手輕輕搭在他肩上，像是怕他一個(gè)晃悠就倒了。桌上堆著藥盒、水杯，還有幾碗沒(méi)收拾的剩菜，門(mén)邊的粉色窗簾半掩著，一縷秋光斜斜地照進(jìn)來(lái)，落在他們交疊的影子上。沒(méi)人說(shuō)苦，也不提累，可那沉默比什么都重。我忽然想起蔡春鄉(xiāng)長(zhǎng)當(dāng)年打趣我倆：“千里黃河酒濤濤，萬(wàn)里長(zhǎng)城酒不倒！”如今我們倒是真成了“不倒翁”，一個(gè)病臥在床，一個(gè)咬牙撐著，一個(gè)笑中帶淚。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">中午，幾位老同事在“東都酒樓”擺了桌。我去了，酒過(guò)三巡，大家聊起當(dāng)年糧站逢年過(guò)節(jié)：既有局里發(fā)放的“糧油制品大禮包”，我們新洋所還有：中秋發(fā)月餅、馓子等，以及大家集體做糕點(diǎn)的熱鬧勁兒，笑聲不斷?？梢惶岬疥悵?，席間突然安靜下來(lái)。沒(méi)人問(wèn)他怎么不來(lái)，也沒(méi)人說(shuō)他現(xiàn)在什么樣。我們只是默默舉杯，有人低聲說(shuō)：“敬那些沒(méi)走遠(yuǎn)的人。”我以茶代酒，沒(méi)說(shuō)話(huà)。有些告別，從來(lái)不需要名字。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">第二天一早，我獨(dú)自回到原新洋糧管所和李灶糧站。大門(mén)樓還在，但墻皮剝落，水泥地裂得像干涸的河床，積水映著天光，像一面破碎的鏡子。營(yíng)業(yè)室鎖著，孫潔所長(zhǎng)新建的附營(yíng)業(yè)務(wù)門(mén)店還在，倉(cāng)庫(kù)早已上報(bào)批準(zhǔn)報(bào)廢，辦公室的窗玻璃碎了幾塊，宿舍墻上爬滿(mǎn)了藤蔓，像歲月伸出的手，把記憶一點(diǎn)點(diǎn)拽進(jìn)荒草深處。我站在當(dāng)年住過(guò)的屋子前，想起冬日的溫暖陽(yáng)光，夏日搶收“征購(gòu)糧”時(shí)汗流浹背的場(chǎng)景，如今只剩風(fēng)穿過(guò)空屋的嗚咽，一聲聲，像是老糧站在低語(yǔ)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">倒是“幸福河”對(duì)岸的水利站，煥然一新。高樓臨水而立，綠樹(shù)成蔭，河水清得能照見(jiàn)藍(lán)天白云。新舊對(duì)比如此鮮明，讓人恍惚——時(shí)代像條奔涌的河，有人被托起，有人被沖走。我們這些“老糧人”，不過(guò)是河底的沉石，靜靜看著水流變遷?？烧l(shuí)還記得，這條河曾是糧油棉的動(dòng)脈？！每年萬(wàn)噸物資從這里出發(fā)，流向黃海，流向全國(guó)。新洋鄉(xiāng)曾是產(chǎn)棉大鄉(xiāng)，也是缺糧大戶(hù)，外調(diào)的籽棉、內(nèi)運(yùn)的口糧，全靠這條河串起。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">糧站里的路沒(méi)有往日的平坦，濕漉漉的水泥場(chǎng)地，電線(xiàn)交錯(cuò)如網(wǎng)，晾衣繩掛著幾件衣服，在風(fēng)里輕輕搖晃。一棟棟老屋前后雜草叢生，遮陽(yáng)篷歪斜地搭著，像一只不肯閉合的眼睛，固執(zhí)地望著這個(gè)變了模樣的世界。我走得很慢，每一步都像踩在記憶的褶皺里。臨走前，我握了握陳澤的手，又握了握徐建紅的手。她說(shuō)：“你下次再來(lái)，他還能認(rèn)出你，還能說(shuō)上幾句話(huà)，這就是福氣?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“一定來(lái)，咱們微信常聊?！被仡^望了一眼那扇門(mén)，陽(yáng)光正好，照在斑駁的墻上，像一道溫柔的傷疤。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">這趟故地重游，不是為了懷舊，而是為了確認(rèn)：我們?cè)鎸?shí)地活過(guò)、拼過(guò)、愛(ài)過(guò)?？v然時(shí)代無(wú)情，命運(yùn)多舛，但那些并肩走過(guò)的日子，從未真正消失。它們藏在一張合影里，藏在一句老外號(hào)中，藏在一條破敗的巷子、一縷斜照的光里——只要有人記得，就不算徹底離去。</b></p>