<p class="ql-block"> 父親離開我們快十四年了。十四年來，他忠厚善良的容貌、克勤克儉的性格，始終在我腦海中深深鐫刻，從未淡去。每當(dāng)三月清明、七月中元，我總要從武漢趕回老家，帶上供品與香火，來到父母的“新居”前，奉上一炷心香、三杯清酒、幾碟小菜，寄去無盡思念。往事如電影般在腦海中回放，父親的身影愈發(fā)清晰。</p><p class="ql-block"> 父親生于民國(guó)十八年己巳五月午時(shí)，讀過幾年私塾。十幾歲時(shí)，他與胞兄一同師從堂兄水林，遠(yuǎn)赴鄰縣的花橋、鄭公塔、菱角塘、上下劉城一帶，以打礱子（一種破谷殼的工具）謀生。起初幾年，兄弟幾人挑著工具擔(dān)在鄉(xiāng)下游走營(yíng)生；后來生意漸有起色，便在鄭公塔邊的小橋頭租了間小屋，開起了礱子鋪。三人日夜操勞打造一乘礱子，便能掙得一塊銀元，這在當(dāng)時(shí)已是相當(dāng)可觀的收入。</p><p class="ql-block"> 好景不長(zhǎng)，進(jìn)入六十年代后，碾米機(jī)逐漸走進(jìn)鄉(xiāng)村。這種機(jī)器碾出的米更為精細(xì)，父親的礱子生意一落千丈。他只好一邊在家種田，一邊趁農(nóng)閑時(shí)斷續(xù)外出打礱子。待碾米機(jī)全面普及，礱子徹底無人問津，父親才戀戀不舍地告別了這份營(yíng)生，那一塊銀元的日收入也成了過往。</p><p class="ql-block"> 1951年，蘄春縣劉河區(qū)人民政府成立，亟需建設(shè)區(qū)公所，父親也參與了這項(xiàng)工程。期間還發(fā)生了一段小插曲：負(fù)責(zé)工程的大隊(duì)長(zhǎng)管理的餐票遭人偷竊，遍尋無果。父親想起從《拍案驚奇》中學(xué)來的計(jì)策，私下告知大隊(duì)長(zhǎng)。大隊(duì)長(zhǎng)依計(jì)而行，果然讓盜票的員工主動(dòng)歸還了餐票。父親也因此深得大隊(duì)長(zhǎng)器重，被委以帶班之職。區(qū)公所建成后，因父親讀過幾年書——那時(shí)有文化的人寥寥無幾——便被大隊(duì)長(zhǎng)推薦到區(qū)郵電所工作，后又因區(qū)糧管所需要，調(diào)任至糧管所。</p><p class="ql-block"> 糧管所所長(zhǎng)田米成同志待父親親如兄弟，常同房共床。本是安穩(wěn)的公家飯碗，可不知為何，父親后來還是回到了生產(chǎn)隊(duì)，擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)，靠掙工分養(yǎng)家。當(dāng)年與他一同參加工作的人，后來大多過上了好日子：吃肉不用肉票，有的還當(dāng)上了國(guó)家干部，每月有幾十元工資。而父親全靠年終分配維持家用，家里人口多，年年結(jié)算時(shí)，大隊(duì)會(huì)計(jì)室的算盤噼啪作響，輪到父親總是“四下五落一，三下五落二”，到手往往所剩無幾。母親常說：“他就是沒那個(gè)吃快活飯的命?！?lt;/p><p class="ql-block"> 1966年，全國(guó)“四清”運(yùn)動(dòng)開展，各地都進(jìn)駐了工作組。我們塆里有人向工作組舉報(bào)，稱父親貪污了錢款，父親因此被認(rèn)定有經(jīng)濟(jì)問題而“下水”。白天他要完成基本勞動(dòng)任務(wù)，晚上還要參加整風(fēng)學(xué)習(xí)、作檢討。更令人寒心的是，那位舉報(bào)人私下對(duì)父親說：“你就承認(rèn)貪了多少錢，工作組那邊我去疏通。”面對(duì)子虛烏有的揭發(fā)，父親始終置若罔聞，每次開會(huì)快散場(chǎng)時(shí)，工作組讓他表態(tài)認(rèn)賬，他才像從睡夢(mèng)中醒來。母親不解：“人家這么害你，你居然還能睡得著，真是度量大！”父親只是淡淡一笑。最終，工作組查無實(shí)據(jù)，父親得以“出水”，依舊擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。我曾問他為何能忍耐陷害自己的人，父親輕描淡寫地說：“害人先害己。現(xiàn)在大家都知道是他冤枉我，我毫發(fā)無損，他卻落了個(gè)害人的名聲?！备赣H始終相信因果報(bào)應(yīng)，常說：“為人莫做虧心事，夜半叫門心不慌。”這份通透與寬容，讓我銘記至今。他的隊(duì)長(zhǎng)一職，斷斷續(xù)續(xù)干到了2002年秋季稅費(fèi)改革時(shí)。</p><p class="ql-block"> 最讓我們兄弟姐妹難以忘懷的，是父親對(duì)家庭的付出。母親自1950年生下長(zhǎng)子后，便因乳癰落下終生疾患，無法哺乳。我們十個(gè)子女，無論寒冬酷暑、白晝黑夜，全靠父親研米粉熬糊喂養(yǎng)。多少個(gè)滴水成冰的夜晚，父親白天勞作一天后，仍要湊著微弱的煤油燈光，吹爐生火、熬制米糊，一勺一勺喂我們長(zhǎng)大。那份辛勞，絕非文字所能盡述。</p><p class="ql-block"> 即便生活艱難，父親總能苦中作樂。在缺衣少食的歲月里，哪怕餓得前胸貼后背，他也會(huì)興致勃勃地給我們講故事“充饑”。我們兄弟姐妹最愛聽母親唱山歌、聽父親講古書——《二刻拍案驚奇》里十三郎五歲朝天子、《水滸傳》里真假李逵、《三國(guó)演義》里孔明借東風(fēng)、《封神榜》里比干成文曲星……這些故事成了我們童年最珍貴的精神食糧。我那時(shí)不到十歲，總被父親講得神乎其神的情節(jié)吸引，尤其好奇“東風(fēng)怎么能借，難道還要還嗎”。父親講得最多的，還是《拍案驚奇》里那些十來分鐘就能講完的短篇，每次都讓我們意猶未盡。那時(shí)沒有電視，廣播已是稀罕物，父親的故事，便是我們唯一的娛樂。</p><p class="ql-block"> 父親還好喝點(diǎn)酒，但從不追求高檔，有酒可品便足矣；飲茶也不求名貴，茶壺不干就好。他喝酒從不過量，更不會(huì)醉酒，常告誡我說：“不要隨便敬人酒，也不要隨便受人敬酒。敬酒多是想喝酒的由頭，醉了既浪費(fèi)酒錢，又傷身體?！睆奈矣浭缕穑赣H從未醉過一次。</p><p class="ql-block"> 父親愛酒，大概是遺傳了祖父的習(xí)性。祖父嗜酒卻舍不得花錢買，便想出一個(gè)辦法：準(zhǔn)備兩個(gè)小口酒壺，一壺裝酒，一壺裝炒熟的黃豆。用筷子伸進(jìn)壺里夾黃豆，夾到便喝一口酒，夾不到就不飲。壺口的間隙剛好能伸進(jìn)一雙筷子，多容一兩粒黃豆，十有八九夾不上來。父親說，這樣既能磨煉韌性，又能節(jié)約酒。每次聽他說起，我總會(huì)聯(lián)想到魯鎮(zhèn)酒店里孔乙己買茴香豆下酒的故事。這種獨(dú)特的飲酒方式，我平生只聽父親說起過祖父，再無他人。</p><p class="ql-block"> 在我的記憶里，與父親相關(guān)的諸多片段仍歷歷在目：初中暑假，他帶我到鄰縣梅川賣柴，一路上對(duì)我無微不至的關(guān)懷；十八九歲時(shí)，他數(shù)次帶我回到廣濟(jì)鄭公塔、菱角塘、下劉城一帶，拜訪當(dāng)年打礱子時(shí)常落腳的幾位東家，感慨道：“這幾戶人家太仗義了，當(dāng)年在這兒落腳，吃喝住用、洗衣補(bǔ)裳都像在自己家，這樣的人世上少見啊”；家里急需蓋房卻缺錢時(shí)，他夜里帶我東家西家借錢的奔波身影。而最讓我難忘的，是1990年父親主持升禮戶八修宗譜的往事。</p><p class="ql-block"> 1990年，父親61歲，被譜堂委任為督修。這是繼民國(guó)二十二年后時(shí)隔近六十年的一次修譜，許多資料在文革中被毀，搜集難度極大。當(dāng)時(shí)交通閉塞，出門全靠步行，父親不畏艱辛，忍饑挨餓，往返于蘄春、廣濟(jì)及本地各處搜集資料、協(xié)調(diào)排版，直至族譜告成。我本以為他會(huì)領(lǐng)到不少工錢，誰知他當(dāng)著塆里幾位族老結(jié)賬時(shí)，竟全是義務(wù)勞動(dòng)，還自掏腰包承擔(dān)了不少招待費(fèi)和零星開支。母親很不理解，埋怨他耽誤了家里不少事，父親卻笑著說：“走不盡的路，吃不盡的虧。這個(gè)虧六十年才吃一次，不算虧?！?lt;/p><p class="ql-block"> 八修宗譜中對(duì)父親有這樣的贊語：</p><p class="ql-block">真為人也，正直公平。蕓窗數(shù)載，博古通今。</p><p class="ql-block">待人以禮，和睦鄉(xiāng)鄰。輕財(cái)好善，厚德厚仁。</p><p class="ql-block">人丁興旺，五子登榮。妻賢子孝，汝命可登。</p><p class="ql-block">庚午金秋，宗譜大乘。心堅(jiān)意決，茹苦含辛。</p><p class="ql-block">翻山越嶺，不畏疲神。公任督修，不愧名稱。</p><p class="ql-block">熱心向祖，功有樹生。流芳百世，永享譽(yù)名。</p><p class="ql-block"> （備注：父親修譜的精神深深感染了我。2024年國(guó)慶，我以蘄春莊升禮戶會(huì)長(zhǎng)的身份，號(hào)召并主修了升禮戶十修宗譜。此次修譜全面糾錯(cuò)、重新編排，于次年國(guó)慶圓滿告成。）</p><p class="ql-block"> 2012年端午過后，父親已是83歲高齡。家中有客時(shí)，他仍談笑風(fēng)生；閑坐時(shí)手不釋卷；鄰里相聚，他依舊故事連篇。我時(shí)常好奇，這般年紀(jì)為何還有如此好的記性與中氣。那段日子，他也常來我工作的衛(wèi)生所聊天，每次都會(huì)帶來他和母親親手種的蔬菜，反復(fù)叮囑我要忠厚做人、踏實(shí)做事。</p><p class="ql-block"> 天有不測(cè)風(fēng)云，這份平靜美好的時(shí)光，在當(dāng)年古歷五月十四日黃昏戛然而止。父親竟來不及說一句告別，便永遠(yuǎn)離開了我們，身邊還放著一本讀到第84頁的《薛仁貴征東》。</p><p class="ql-block"> 我們懷著痛徹心扉的思念，為父親舉行了隆重的送別儀式。醫(yī)院送來的煙花炮仗，是盛大節(jié)日才會(huì)使用的規(guī)格；村委會(huì)為這位老隊(duì)長(zhǎng)送來花圈與挽聯(lián)；鄉(xiāng)鄰們紛紛前來，送別這位好族老、好鄰居。當(dāng)哀樂響起、炮仗齊鳴，十二位轎夫、八位哀隊(duì)成員，連同長(zhǎng)長(zhǎng)的送行隊(duì)伍，場(chǎng)面悲壯不已。父親在天之靈，定能感受到鄉(xiāng)親們的崇高敬意，以及兒孫們的不舍與眷戀。</p><p class="ql-block"> 處理完父親的后事回到衛(wèi)生所，我發(fā)現(xiàn)他臨終前一日送來的五條大黃瓜，仍靜靜地躺在廚房里，已然變成深黃色。我削去黃瓜的老皮，睹物思人，物是人非。我一口一口生食著這些黃瓜，哪怕口感已變，也要全部吃完——這是父親的心意?。I水止不住地奪眶而出：父親，您何苦如此？您汗流浹背跋涉三里山路，背上十幾斤重的菜，而我當(dāng)時(shí)正忙著給病人看病，竟沒來得及請(qǐng)您坐下喝一杯熱茶！</p><p class="ql-block"> 生食著變了味的黃瓜，我才想起父親一周前那些不同尋常的舉動(dòng)：他莫名打好了三十余人下跪用的草墊，對(duì)母親說“留作備用”；去萬壽庵上香時(shí)，對(duì)同行者說這是他最后一次上香；三天前，他還帶著地仙翻山越嶺尋找“新居”地址，欣喜地告訴我：“這個(gè)地方很好，朝陽暖和，一眼能望到天邊”；他還和我說起存了多少錢留給母親用，卻遭到我的埋怨——因?yàn)樗纳眢w一直很好，我從未想過離別會(huì)來得如此之快。</p><p class="ql-block"> 難道，老人家早已通慧，預(yù)知了自己的歸期？</p><p class="ql-block"> 作古風(fēng)一首以寄哀思：</p><p class="ql-block">慈父生辰憶父尊，忠良儉樸傳家門。</p><p class="ql-block">常談故事添歡樂，頻搗糊糊喂子孫。</p><p class="ql-block">三伏田間勤細(xì)作，八修宗譜走且奔。</p><p class="ql-block">若論世間誰為重，地厚天高父母恩。</p><p class="ql-block"> 父親仙逝后，我告知了恩師龔仲達(dá)教授，蒙恩師親筆撰寫碑文，現(xiàn)將其錄于文末，以作永久緬懷：</p><p class="ql-block"> 陳公正家，號(hào)樹森。中康公嗣子，中成公之次子也。生于民國(guó)十八年歲次己巳五月廿八日午時(shí)。貧而有志，克儉克勤。屢經(jīng)奮斗，變寒門小戶為一方康樂殷實(shí)人家；性情儒雅，喜讀古書，臨終日仍讀《薛仁貴征東》；達(dá)觀隨和，善講故事，幽默詼諧，童叟皆樂；愛家人，夫妻七十年相敬如賓，子女從未打罵；愛鄰里，樂于濟(jì)人危難，甘心以德報(bào)怨；愛集體，任隊(duì)長(zhǎng)二十余年，辦事公道，兩袖清風(fēng)；愛宗族，主持八修家譜，自理招待費(fèi)、旅差費(fèi)難以數(shù)計(jì)。后裔人丁興旺，均家庭幸福，事業(yè)有成。皆因公治家有方，以身作則，悉心教誨之功也。歿于公元二零一二年歲次壬辰五月十四日亥時(shí)，葬于近石庵辰山戌向。祖德流芳，天高地厚；懿范長(zhǎng)存，永垂不朽。</p><p class="ql-block">陳星明敬撰于武漢江夏（第三次修改）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一寸光陰一寸恩</p><p class="ql-block"> 一生風(fēng)骨一生傳</p><p class="ql-block"> ——讀陳星明先生《父親》</p><p class="ql-block"> 陳幸生</p><p class="ql-block"> 讀完陳星明先生追憶父親的文字，眼眶始終濕潤(rùn)。沒有華麗辭藻，沒有刻意煽情，卻用一樁樁、一件件具體的往事，勾勒出一位中國(guó)傳統(tǒng)父親的鮮活形象——他是謀生路上挑著礱子擔(dān)的堅(jiān)韌匠人，是寒夜煤油燈下熬糊喂子的慈父，是蒙冤時(shí)淡然處之的通透君子，更是宗族里不計(jì)得失的督修長(zhǎng)者。文字里的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都像老照片般清晰溫暖，直擊人心。</p><p class="ql-block"> 最動(dòng)人的，是父親刻在骨子里的品格。打礱子生意被碾米機(jī)取代，他不怨天尤人，轉(zhuǎn)而種田謀生；握著安穩(wěn)的公家飯碗，卻選擇回到生產(chǎn)隊(duì)掙工分，哪怕年年結(jié)算所剩無幾；遭人誣告“下水”，面對(duì)威逼利誘始終堅(jiān)守本心，只一句“害人先害己”便化解所有委屈。這份在苦難中堅(jiān)守的正直、在得失前選擇的寬厚，是比任何財(cái)富都珍貴的遺產(chǎn)。而他義務(wù)主持八修宗譜，翻山越嶺搜集資料、自掏腰包承擔(dān)開支，那句“走不盡的路，吃不盡的虧”，更將“輕財(cái)好善，厚德厚仁”的品性體現(xiàn)得淋漓盡致。</p><p class="ql-block"> 父親的愛，藏在最樸素的日常里。十個(gè)子女全靠他研粉熬糊喂養(yǎng)，無數(shù)個(gè)寒夜的辛勞，是父愛的具象化表達(dá)；缺衣少食的歲月里，他講的《三國(guó)演義》《拍案驚奇》，成了孩子們最珍貴的精神食糧；臨終前跋涉三里山路送來的黃瓜，哪怕后來變黃變味，也盛滿了沉甸甸的牽掛。這些細(xì)節(jié)沒有驚天動(dòng)地，卻于細(xì)微處見真情，讓人體會(huì)到“父母恩深似?！钡恼嬲x。</p><p class="ql-block"> 更讓人動(dòng)容的是精神的傳承。父親修譜的執(zhí)著，影響著作者在多年后主持十修宗譜；父親“忠厚做人、踏實(shí)做事”的叮囑，化作子女為人處世的準(zhǔn)則；父親的正直、寬容與勤勞，早已融入家族的血脈。正如碑文中所言“祖德流芳，天高地厚；懿范長(zhǎng)存，永垂不朽”，父親雖已離世十四年，但他的身影從未遠(yuǎn)去，而是化作一盞明燈，指引著后輩前行的方向。</p><p class="ql-block"> 這篇文字不僅是對(duì)一位父親的緬懷，更是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)家庭美德的禮贊。它讓我們明白，真正的家風(fēng)傳承，從來不是物質(zhì)的堆砌，而是品格的延續(xù)、愛的傳遞。那些藏在歲月里的父愛與風(fēng)骨，終將跨越時(shí)空，成為子孫后代最寶貴的精神財(cái)富。</p><p class="ql-block"> （2025.11.12.于蘄春實(shí)驗(yàn)高中）</p>