<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 立冬這天，天光微亮，我推開窗，一股清寒撲面而來。遠(yuǎn)處的山色還裹在橙色的晨霧里，近處的柿子樹卻已披上薄雪，紅彤彤的果實(shí)像是不肯褪去秋的余溫，在枝頭靜靜燃燒。屋檐下掛著冰棱，陽光一照，便滴下一串晶瑩。我望著那枝頭壓雪的柿子，忽然覺得，冬天從來不是荒蕪的開始，而是把最暖的色彩藏進(jìn)了最冷的時節(jié)。日子翻到九月十八，2025年的立冬就這樣悄無聲息地落了地。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 院子里那株老梅，往年總要等到臘月才肯冒花苞，今年卻在立冬這天悄然綻了一枝?；ò臧桌锿阜?，像被雪吻過的云。一只灰羽的小鳥停在枝頭，歪著頭打量我，又低頭啄了啄枝上的小果，仿佛在確認(rèn)這冬日的饋贈是否真實(shí)。我站在廊下，聽見風(fēng)里飄來一句詩：“小春此去無多日，何處梅花一綻香?！痹瓉聿皇腔ㄚs了節(jié)氣，是節(jié)氣催了花信。冬天來了，春天也不遠(yuǎn)了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 昨夜下了點(diǎn)細(xì)雨，今早地面浮著一層青霜，像是大地悄悄寫下的日記。我踩著微濕的石板路出門，寒意從腳底漫上來，卻并不刺骨。天空是深藍(lán)的，雪花還沒落盡，飄在半空像未落地的夢。墻邊的老樹葉子半青半黃，風(fēng)一吹，沙沙作響，仿佛在低語：“庭前木葉半青霜，細(xì)雨生寒未有霜?！边@句詩突然就鉆進(jìn)了心里。原來立冬不是驟然的冷，而是一點(diǎn)一點(diǎn)把寒意織進(jìn)日子的縫隙里。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 鎮(zhèn)上的屋檐都戴上了雪帽，孩子們堆的雪人歪著腦袋站在路口，胡蘿卜鼻子凍得通紅。街角的糖炒栗子攤冒著熱氣，老板裹著厚棉襖，笑呵呵地招呼路人。我走過時，他遞來一紙袋剛出鍋的栗子，燙得我直呵氣。遠(yuǎn)處傳來幾聲鞭炮響，是哪家在準(zhǔn)備冬補(bǔ)的宴席。立冬這天，人們不忙著躲寒，反倒更愿意走出來，用一碗熱湯、一爐炭火，把冷天過得熱氣騰騰。冬天再冷，也冷不過人情。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我坐在書桌前，窗外天色由橙轉(zhuǎn)藍(lán)，像一杯慢慢冷卻的茶。電腦屏幕上寫著“Of Winter”，而我的心卻念著“冬已始，天地寒，萬物藏”。這一天，連風(fēng)都學(xué)會了輕聲說話。我翻出去年立冬時寫的日記，字跡有些模糊，但那句“藏”字卻格外清晰——藏的是糧食，是暖意，是來年的希望。日子在藏，心也在藏?？刹氐迷偕睿膊夭蛔∧且唤菑臅摾锾匠龅拿坊〞?，紅得像不肯低頭的倔強(qiáng)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 湖面結(jié)了薄冰，我蹲在岸邊，看見冰層下有一圈小小的洞，像誰悄悄挖開了一扇窗。透過那洞，遠(yuǎn)處的樹影朦朧，像是水墨畫里未干的筆觸。寒氣從冰面滲上來，我卻覺得這冷里有種清透的美。古人說“天水清相入，冬寒氣始交”，原來冬的開始，不是斷裂，而是交融——水與冰，寒與靜，天地在此刻輕輕握手。我站起身，呼出一口白氣，像在向冬天遞交一份無聲的問候。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 雪地干凈得像一張白紙，有人用樹枝在上面寫了兩個大字——“立冬”。字跡歪歪扭扭，卻透著股孩子氣的認(rèn)真。我沿著雪地走，左邊一枝梅花開得正好，花瓣上落著細(xì)雪，像是披了件白紗。右上角不知誰蓋了個紅印章，寫著“歲暮陰陽催短景”，可我卻覺得，這短景里藏著最長的靜謐。冬天不是終點(diǎn)，是讓萬物慢下來的提醒。我停下腳步，聽雪落的聲音，輕得像時間在呼吸。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我坐在窗邊喝茶，窗外雪花飄落，窗玻璃上結(jié)了一層薄霜。我用手指輕輕擦出一小塊透明，看見外面的樹枝上，一只小鳥正抖落羽毛上的雪。屋里暖，屋外寒，這扇窗像是隔開了兩個世界，又把它們溫柔地連在一起。茶杯上浮著幾片梅花，隨著熱氣輕輕打轉(zhuǎn)。那句“細(xì)雨生寒未有霜，庭前木葉半青黃”又浮上心頭。原來冬的詩意，不在雪有多厚，而在心有多靜。</b></p> <p class="ql-block"><b> 街角的廣告牌換了新圖，立體的“立冬”二字懸在空中，字角還繞著一圈小圍巾，像是怕它著涼。背景是模糊的雪枝，風(fēng)一吹，仿佛能聽見簌簌聲。我抬頭看了會兒，忽然笑了。這城市總愛給節(jié)氣穿上裝飾，可無論怎么設(shè)計(jì)，冬天的本質(zhì)從未變過——它是冷的，也是暖的；是藏的，也是醒的。就像這字，看著冰冷，卻被人用心打扮，像在說：別怕，我陪你過冬。</b></p>