<h3 style="text-align: left;">味覺是有記憶的，我便具備了嗅著熟悉的味道回到鄉(xiāng)愁的能力。鄉(xiāng)愁連通著童年記憶的味道，一些植物、食物、土地的氣味，在成長(zhǎng)的歲月里，被我當(dāng)作是母親。母親若是剛從田間回來(lái)，她的身上會(huì)帶著山野里花草的清香和泥土的芬芳，如果母親是在做飯的間隙從廚房里出來(lái)，她就被油炸蔥花的香味包裹，如果母親哪兒也沒(méi)有去，她的身上全都是人間煙火的滋味，小時(shí)候慵懶，在睡意濃時(shí)，閉著雙眼，尋味便已知被母親濃濃的愛意包圍。我喜歡將鄉(xiāng)愁比作是一盆香味彌散的甜醅，記憶就是讓一盆莜麥變得香甜起來(lái)的酵母。甜醅甘甜，吃多了也常醉人，甜醅醉人的感覺有如美酒一般使人感到身心愉悅。母親制作甜醅的簡(jiǎn)易工藝，只從中國(guó)白酒傳統(tǒng)制作工藝中截取了甜美和香醇，我只管沉浸其中，上了癮。溫?zé)岬目簧?，碎花被面的棉被下，我與一盆滾燙的摻拌了酵母的莜麥睡在一起，我們是被母親刻意安排在一起的兩個(gè)孩子，在各自的夢(mèng)境里奔跑，我守著一盆漸漸變得香甜的莜麥安睡，酵母散發(fā)出來(lái)的甘甜氣味，不斷地滋養(yǎng)著我。母親低頭隔著厚厚的棉被聞聞已經(jīng)在墻角里焐了整整一天一夜的莜麥，然后一把揭開被子，一股熱氣騰騰地升起來(lái)，醉人的香甜氣味立時(shí)就在屋里彌散開來(lái)了。尋味近前，母親將一碗溫開水潑灑在干涸的莜麥上，水就在已經(jīng)熟透了莜麥上“沙沙”地響，母親揮動(dòng)搟面杖不斷地?cái)噭?dòng)，撩人的香味就一波一波地在我的鼻端涌動(dòng)，盛一碗端在手中，迫不及待吃上一口，酸甜滋味溢滿口腔，咀嚼時(shí)，顆粒飽滿的莜麥，汁濃彈牙。我沉醉在甜醅的香甜氣味中無(wú)法自拔，母親抬手撫摸著我的頭，我回頭給母親報(bào)以甜甜的笑，算做是此刻對(duì)母親賜予我美味的回報(bào)。母親的雙手在常年抓干挖濕的勞作里顯得粗笨，每一次享受母親給我的美味，越是迷戀，就越是覺得對(duì)那一雙粗糲的手大有虧欠；合胃口的食物我總會(huì)貪食，盡管母親一遍遍叮囑我，甜醅不同于其它食物，吃多了會(huì)醉，特別是空腹時(shí)，我偏不信。甜醅實(shí)在是太好吃了，一吃起來(lái)就根本停不下來(lái)了，直到感覺胃脘脹滿，臉燒目眩，走起路來(lái)歪歪扭扭了，才肯作罷。結(jié)果是昏昏沉沉大睡半晌，再停食一兩天，才又恢復(fù)味覺。那時(shí)候真不懂事，非要自己醉上一回，才會(huì)記住甜醅也能醉人。</h3> 稀釋香味濃郁的甜醅，母親只用了一鍋開水。甜醅兌了水，變成乳白色的湯，莜麥沉底，湯水像乳汁一樣白凈，喝一口，甘甜爽口，消渴解乏，母親勾兌的甜醅水是我喝過(guò)的這個(gè)世上最好喝的飲料，從小到喝到大，我沒(méi)有喝夠。甜醅的發(fā)酵和勾兌，看似是簡(jiǎn)單的傳統(tǒng)工藝，卻傾注了母親的心血和智慧。選料、曲料配比、發(fā)酵時(shí)間、勾兌比例，每一個(gè)細(xì)節(jié)都熟記在母親的心里。這是母親從祖母手中接過(guò)來(lái)的老手藝，可是當(dāng)她轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備交給我的時(shí)候，我一遲疑，老手藝便當(dāng)著我的面碎了一地。我也曾憑借記憶學(xué)著母親那樣做過(guò)幾次甜醅，可是無(wú)論我怎么努力，每一次都無(wú)法從親手做的甜醅的味覺里找到母親專供給兒時(shí)的那種味道。當(dāng)喂養(yǎng)我長(zhǎng)大的那些食物漸次從我們的餐桌和日常生活中消失之后，我們盡力回味的除了味覺里的那些記憶，最主要的是想借助于它們來(lái)懷念我們的童年還有含辛茹苦的母親。 萱草只有在開花時(shí)才引人注目，花兒在綠葉的映襯下顯得莊重、肅靜。萱草才開始露花苞，母親就已經(jīng)躬身在晨曦里采摘萱草花，她說(shuō)，清晨尚未打開的花苞是最好的，母親將采來(lái)的萱草花放在糧房里陰干，等到冬日鮮蔬缺乏時(shí)，再拿出來(lái)為我改善伙食。萱草開花時(shí)，我和母親各有所獲，母親的收獲是攥在手里的一把把濕漉漉的黃花，而我的收獲每次都有所不同，母親從她年輕的時(shí)候就開始采摘黃花，我親眼看著母親在一把一把將黃花裝進(jìn)籃子的過(guò)程中兩鬢生出了白發(fā)。萱草每年都開花，也就使離開家鄉(xiāng)的我每年都會(huì)在心中留下一些遺憾。閑來(lái)無(wú)事時(shí)坐在園子外面，手中掂一塊白面餅子就著大蔥葉大快朵頤，是幸福的，或者手里什么也不用拿，背搭手站在園子外看母親采摘黃花，是幸福的，替母親從園子里背幾捆大蒜辮也是幸福的。這些幸福早被我為了追隨更大的幸福而丟失在了成長(zhǎng)的路上了。時(shí)光像個(gè)竊賊，緊跟在我的身后，把它們?nèi)紦焓叭チ耍?dāng)我愿花大價(jià)錢把它們?nèi)稼H回來(lái)時(shí)，它卻梗著脖子對(duì)我說(shuō)，黃花菜都涼了，你才想起來(lái)。北屋門前一塊小小的土地用柵欄圍起來(lái)，我們稱它花園。母親卻不愿只種觀賞的植物，而是種上一些時(shí)令果蔬，園子中蘿卜、白菜、番茄、辣椒、香菜、茄子，應(yīng)有盡有，常見母親躬身蜷曲在柵欄里，剜鏟雜草，培土扶苗。番茄熟了，母親摘下一枚熟了的番茄，在她的衣襟上擦一擦，隨手塞給我，我遞給女兒，母親雙膝跪在泥地里，一臉慈愛地看著孩子將番茄一口一口吃掉，才心滿意足地復(fù)又埋下頭去，繼續(xù)忙碌。我稱母親是種花的人，她的雙手沾滿著晨露、泥土、花香和人間的煙火滋味。在春天，土地散發(fā)著腐殖質(zhì)醇厚的氣味，或是糞肥堆漚之后濃烈的氣味，這是一種讓種子安于在土壤中扎根發(fā)芽的氣息，土地越是肥沃，氣味就越濃厚，土地的氣味之于草木，就像是母親遞給年幼孩子的一個(gè)支持的、欣賞的眼神，或者是一個(gè)鼓勵(lì)的微笑，會(huì)讓唯唯諾諾的孩子立即堅(jiān)定信心，放開手腳。到了夏日，土地的氣味一再下沉，沉在低處，植物們卻都在爭(zhēng)先恐后地長(zhǎng)高，土地的氣味沉下去，卻通過(guò)植物的根系傳送到枝枝蔓蔓上，植物就將清香在枝頭彌散開來(lái)，招蜂引蝶，令人著迷。土地的氣味沉于地下，卻全都在植物的枝頭上綻放開來(lái)，大地也因此而迎來(lái)了一場(chǎng)味覺的盛宴，供大地上所有的生靈享用，其豐盛堪比我們童年時(shí)期的年，幼年時(shí)的年是豐盛的，無(wú)論家里多么窮困，所有的母親都會(huì)竭盡所能將家底和盤托出，以滿足孩子對(duì)年的期待，哪怕只是三五顆糖果，或者是同一種面食不同平常的做法，都會(huì)令孩子們欣喜不已，年的豐盛不在年，而在孩子們心里，正如大地的豐盛不止于大地，而在植物。 秋日是植物成熟的季節(jié)，土地的氣味趨于淡薄，土地的氣味卻并沒(méi)有憑空消散，而是被植物的果實(shí)收納其中，秋日里田野的味道，就是土地的味道，每一種植物的收獲，也是土地的收獲。每一個(gè)鄉(xiāng)村母親，在孩子出生以后，她們對(duì)孩子所傾注的感情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)自己，隨著孩子一天天長(zhǎng)大，鄉(xiāng)村母親會(huì)將畢生的希望全都寄托在兒女身上，兒女們出人頭地的日子，也是鄉(xiāng)村母親一生中最為自豪和幸福的日子，如此的付出，每個(gè)鄉(xiāng)村母親都有，而如此的幸福，卻不是每一個(gè)母親都能等到。有一段時(shí)間，母親整天神情恍惚，紅腫著雙眼。一日三餐，她從未少做過(guò)一頓，飯菜的味道卻大不如以前了。母親最拿手是烙能甜掉牙的糜面饃饃和釀制調(diào)味的醋。可是近來(lái)母親一烙起糜面饃饃酸著吃不成，而釀的醋卻一點(diǎn)酸味都沒(méi)有。 到了冬天，萬(wàn)物蕭條，土地的氣味也被寒冰塵封起來(lái)，不會(huì)輕易釋放出土的氣味，萬(wàn)物冬眠，而唯獨(dú)土地醒著，和我的母親一樣，懷抱著沉睡的嬰孩，徹日徹夜地醒著。在冬日，土地是我們唯一醒著的母親。 <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/ovh-7bqP3zRTjxEZxH_FOA" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>味覺里的草木記憶（微信公眾號(hào)）</a>