<p class="ql-block"> 風(fēng)是第一個報信的。它把夏天和秋天都吹遠了，現(xiàn)在，它變得硬邦邦的，像一把用了很久、磨得飛快的刨刀，一下一下，刨著土墻上的舊泥皮，刨著老榆樹最后幾片枯黃的葉子。葉子落下的姿勢，和昨天、和前天的，都不一樣了。先前是悠悠地蕩，打著旋兒，有些不情愿；這會兒，是直截了當?shù)亍芭尽币宦?，像一句干凈利落的結(jié)語，告訴大地：完了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老六坐在坍塌了一半的黃土墻上，那布滿溝壑的發(fā)黃的臉上，風(fēng)帶著下落的塵土，從臉中的縫隙竟簌簌落了下來。老六拿著幾尺長的水煙袋，在只有半截的鞋子上，敲了敲，口中一串濃郁的白煙被猛地噴了出來，像一道白光，遇到風(fēng)，又拐了個向，分散開去。老六的那雙眼睛瞪的挺大，也射出了一束光，有點襲人。</p> <p class="ql-block"> 院角一株梨樹。夏天的時候，它是一團蓬蓬勃勃的綠云，喧嚷得厲害?，F(xiàn)在，葉子快掉光了，顯出疏疏朗朗的枝干，每一根都清瘦、堅定，伸向灰蒙蒙的天空。最驚人的是，枝頭竟還孤零零地掛著一只梨。梨皮是赭石色的，帶了點兒褐斑，被風(fēng)吹得微微晃，像一個被遺忘的、干癟的句號。它本該在甜蜜的喧鬧中被摘走，如今卻成了季節(jié)落幕時，一個安靜的、略帶苦澀的證人。</p><p class="ql-block"> 咳咳，老六悶聲咳了兩下，今天是他生日，許久沒有熱鬧了，一個毛頭小子，拖著兩行鼻涕，從老六前一晃，來了個緊急剎車，然后猛地把鼻子一縮，鼻涕瞬間不見，“六爺”，稚嫩聲音有點混濁，但老六喜歡。</p> <p class="ql-block"> 午后的太陽，斜斜地照進院子，那光不再是金燦燦的、流質(zhì)的，而是成了淡金色的、薄薄的、有些發(fā)脆的一片，像冷卻了的糖稀，平鋪在干爽的土地上。一只花貓蜷在這片光里，它不再打滾嬉鬧，只是把身子盡量地團緊，每一根毛都蓬松開，捕捉著光里那一點點可憐的暖意。它的呼嚕聲也變得極輕，仿佛怕驚擾了這光線的薄脆。老六在光中也凝成了一尊塑像，裹了金。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 老六不再蹲在門口慢悠悠地抽旱煙了。他把夏天卸下來的門板，重新扛出來，費勁地安上。門軸發(fā)出“吱呀——”一聲悠長、干澀的呻吟，像一句不情愿的嘆息。門關(guān)上的那一刻，仿佛把整個喧騰的外界都關(guān)在了外面，只留下屋里的、尚未點燃的爐火的一團想象。還有那些菜蔬。母親把最后一批蘿卜、白菜從地里收回，堆在院當中。它們帶著新鮮的泥土，卻已是這土地最后的慷慨。接下來，便是漫長的窖藏。母親用一把舊菜刀，嚓嚓地削著蘿卜纓子，那干脆的聲音，和風(fēng)聲混在一起，是立冬這天最清晰的配樂。</p> <p class="ql-block"> 記不起誰說過，“落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見?！?那么，藏在一個季節(jié)深處的冬，又能看見多少呢？看見的，只是風(fēng)硬了，葉落了，蟲蟻匿了，人家關(guān)門了?？赡钦嬲?、龐大的冬天，其實正像水一樣，從地底深處，一絲一絲地滲上來。它滲進土壤的每一個毛孔，滲進樹根的每一縷須尖，也滲進人忽然變得厚重的衣裳里，和那顆不由自主想要收斂、想要安頓下來的心里。</p><p class="ql-block"> 立冬，原來不是一場宣告，而是一種沉潛。天地在用它的方式，做著一場浩大而無聲的整理。把紛繁的、外露的、消耗的一切，都一一歸置妥當，然后，用一個漫長的季節(jié)，來孕育一個我們看不見的、地下的夢。那只干癟的梨，終于在黃昏時分，被一陣稍大的風(fēng)搖落，“噗”一聲悶響，滾到一堆落葉里，再也尋不見了。夜來得格外地早。老六縮了縮脖子，聽見整個村莊，都輕輕地、輕輕地，吁出了一口白色的霧氣。</p>