<p class="ql-block">清晨的陽(yáng)光從淺藍(lán)色窗簾的縫隙里溜進(jìn)來(lái)，落在桌角的花瓶上，幾支康乃馨靜靜舒展著花瓣。我坐在餐桌前，平板里正播放著老友的直播，笑聲從揚(yáng)聲器里溢出來(lái)，像一串串輕快的風(fēng)鈴。桌上攤著幾本書(shū)，筆筒里插著幾支用了一半的熒光筆，一個(gè)梨還咬了一小口，擱在盤子里。冰箱上那個(gè)紅紅的“?！弊?，像是從去年貼上去就沒(méi)挪過(guò)位置，守著這份安穩(wěn)的日常。宅家自?shī)首詷?lè)，原來(lái)也可以這么有聲有色。</p> <p class="ql-block">2025.11.4宅家自?shī)首詷?lè)</p> <p class="ql-block">翻看去年同一天的照片，忍不住笑了。一樣的位置，一樣的粉色花紋襯衫，連笑容的弧度都像被時(shí)光復(fù)制粘貼過(guò)。去年的我正對(duì)著鏡頭比心，平板上是女兒寄來(lái)的電子賀卡；今年的我依舊比心，只是照片換成了外孫女的舞蹈視頻。一年又一年，窗外的風(fēng)換了方向，可這方小桌始終如一，盛著瑣碎的歡喜，也盛著不動(dòng)聲色的溫柔。</p> <p class="ql-block">雙手比心的時(shí)候，指尖微微發(fā)酸，可心里是甜的。平板上那張照片里，我站在陽(yáng)臺(tái)上，身后是剛曬好的棉被，陽(yáng)光像金粉一樣灑在肩頭。那一刻我忽然明白，所謂自?shī)首詷?lè)，不是打發(fā)時(shí)間，而是認(rèn)真地和自己相處。書(shū)頁(yè)翻過(guò)的聲音，水果清甜的香氣，還有那朵不知何時(shí)悄悄開(kāi)了一瓣的花，都是生活悄悄遞來(lái)的糖。</p> <p class="ql-block">穿這件粉色襯衫已經(jīng)好幾天了，鄰居笑我“天天一個(gè)樣”，可我覺(jué)得挺好。衣服像老朋友，熟悉得讓人安心。桌上那本紅皮書(shū)還沒(méi)看完，平板里存著三部待追的紀(jì)錄片，花瓶里的水昨天剛換過(guò)。日子像一條緩緩流動(dòng)的小溪，不急不躁，我坐在岸邊，偶爾伸手撩一撩水花，便是一天的趣味。</p> <p class="ql-block">比了個(gè)“V”字，對(duì)著鏡頭眨眨眼。平板上正放著前天拍的視頻——我哼著小調(diào)削蘋果，削完還自創(chuàng)了個(gè)“果盤藝術(shù)”。家人說(shuō)像抽象畫(huà)，我卻覺(jué)得美得很。生活本就不必太規(guī)整，歪一點(diǎn)，斜一點(diǎn)，反而有了人味兒。窗外的光斜斜地鋪在桌面上，像一塊溫?zé)岬狞S油，融化了所有無(wú)謂的焦慮。</p> <p class="ql-block">手指在空中輕輕劃了個(gè)圈，像是在寫(xiě)一首沒(méi)人看得見(jiàn)的詩(shī)。其實(shí)我只是想起年輕時(shí)練書(shū)法的勁頭，一寫(xiě)就是三小時(shí)，連飯都忘了吃。如今寫(xiě)寫(xiě)日記，抄抄喜歡的句子，筆跡歪歪扭扭，可每一筆都踏實(shí)。這屋子不大，卻裝得下我所有的興趣和閑情。自?shī)首詷?lè)，原來(lái)是最奢侈的自由。</p> <p class="ql-block">低頭寫(xiě)字時(shí)，筆尖在紙上沙沙作響，像春蠶啃著桑葉。平板擱在一邊，屏幕上是全家福——兒子抱著孩子，站在老屋門前。那扇門還是我親手刷的藍(lán)漆，如今顏色淡了，可記憶卻越來(lái)越亮。寫(xiě)到“今天吃了梨，甜”，我抬頭笑了。這些細(xì)碎的記錄，將來(lái)或許沒(méi)人看，可我知道，它們是我活過(guò)的證據(jù)。</p> <p class="ql-block">老了也不妨礙認(rèn)真生活。襯衫上的花還是去年買的，可洗了這么多次，圖案依舊清晰。寫(xiě)日記時(shí)，筆尖偶爾卡頓，就像記憶有時(shí)也會(huì)短路。可沒(méi)關(guān)系，我慢慢寫(xiě)，慢慢想。冰箱上的“福”字每年都換新的，可愿望卻始終如一：平安，健康，家人常笑。</p> <p class="ql-block">手里兩個(gè)水果，一個(gè)橙子，一個(gè)芒果，沉甸甸的，像捧著兩份陽(yáng)光的饋贈(zèng)。平板里放著老歌，鄧麗君的聲音輕輕繞在耳畔。我跟著哼了幾句，咬一口橙子，酸甜的汁水在嘴里炸開(kāi)。原來(lái)快樂(lè)可以這么簡(jiǎn)單——不用遠(yuǎn)行，不必?zé)狒[，只要一盞光，一首歌，和一顆愿意感受的心。</p> <p class="ql-block">橙子和芒果并排放在籃子里，旁邊是那本紅皮書(shū)，封面上寫(xiě)著《慢下來(lái)的勇氣》。我常想，人到晚年，最該學(xué)的不是養(yǎng)生，而是“允許”。允許自己慢，允許自己閑，允許自己對(duì)著一朵花發(fā)呆。這籃子水果，這束花，這本翻舊的書(shū)，都是我“允許”的證據(jù)。</p> <p class="ql-block">梨子清脆，咬一口，汁水順著嘴角流下來(lái)，我趕緊拿紙巾擦。平板里正播著一檔文化節(jié)目，講的是江南的秋。我雖沒(méi)去過(guò)，可聽(tīng)著評(píng)彈的調(diào)子，竟也仿佛坐在小橋邊，看落葉飄在河面。宅家的日子，心卻可以走得很遠(yuǎn)。自?shī)首詷?lè)，是身體在方寸之間，靈魂卻在云游四海。</p> <p class="ql-block">兩個(gè)黃澄澄的香蕉擺在手邊，像兩輪小小的月亮。我常笑自己，水果買得多，吃得多，可偏偏總也吃不完。花瓶里的水換得勤，書(shū)一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，日子就這樣被一點(diǎn)點(diǎn)填滿。沒(méi)有驚天動(dòng)地，可每一刻都真實(shí)可觸。這大概就是我想要的生活——不喧嘩，自有聲。</p> <p class="ql-block">蘋果紅得發(fā)亮，我拿在手里，像捧著一顆小心跳動(dòng)的心。穿這身粉衣，吃這口甜果，寫(xiě)幾句閑話，日子像被輕輕熨過(guò)，平整而溫暖。有人問(wèn)：“一個(gè)人不寂寞嗎？”我搖搖頭。寂寞是心空了，而我的心，正被這些細(xì)小的歡喜塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。</p> <p class="ql-block">又比了一次心，這次是給鏡子里的自己。平板上的照片換成了去年春天在公園拍的，我站在櫻花樹(shù)下，笑得像個(gè)孩子。原來(lái)自?shī)首詷?lè)的最高境界，是學(xué)會(huì)和自己談戀愛(ài)。愛(ài)這身舊衣，愛(ài)這間小屋，愛(ài)這日復(fù)一日卻從不重復(fù)的晨光。</p> <p class="ql-block">手扶了扶耳朵，發(fā)絲有點(diǎn)亂，可懶得去理。書(shū)本攤在桌上，平板里放著輕音樂(lè)，水果的香氣和花香混在一起，像一首無(wú)聲的詩(shī)。我忽然覺(jué)得，所謂幸福，不是擁有多少，而是能安靜地坐著，聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸，感受自己的存在。</p> <p class="ql-block">右手比“V”，左手輕輕壓在桌面上，像在確認(rèn)什么。確認(rèn)這張桌子還在，這束花還在，這份寧?kù)o還在。生活有時(shí)像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別，可只要還能笑著比個(gè)手勢(shì)，就說(shuō)明，我依然在熱愛(ài)著當(dāng)下。</p> <p class="ql-block">雙手平放，閉眼深呼吸。桌上的籃子裝著水果和花，也裝著我對(duì)生活的全部期待。不求大富大貴，只愿每個(gè)清晨都有光，每個(gè)夜晚都有夢(mèng)。宅家的日子，不是退場(chǎng)，而是換一種方式在場(chǎng)——在自己的世界里，穩(wěn)穩(wěn)地在場(chǎng)。</p> <p class="ql-block">平板播放著紀(jì)錄片，講的是極光。我望著屏幕，仿佛看見(jiàn)那綠色的光帶在夜空舞動(dòng)。而我的小屋里，也有光——是水果的光澤，是書(shū)頁(yè)的反光，是心底那點(diǎn)不滅的興致。自?shī)首詷?lè)，是給平凡日子點(diǎn)一盞燈。</p> <p class="ql-block">雙手放在桌上，靜靜看著那顆蘋果。它紅得那么認(rèn)真，像在履行某種使命。我也一樣，認(rèn)真地活著，認(rèn)真地笑，認(rèn)真地記錄每一個(gè)“今天”。老了又如何？只要心還跳著，日子就還能開(kāi)出花來(lái)。</p> <p class="ql-block">捧著那本紅皮書(shū)，書(shū)名清晰可見(jiàn)：《慢下來(lái)的勇氣》。我輕聲念了一遍，像是在對(duì)自己說(shuō)話。是啊，慢下來(lái)，不是懶惰，而是選擇。選擇不追趕，不焦慮，選擇在一杯茶、一本書(shū)、一朵花里，找回生活的本味。</p> <p class="ql-block">書(shū)名換了，這次是《AI幫你賺錢》。我笑著翻了兩頁(yè)，又放下了。賺錢的事，留給年輕人去忙吧。我更愿意相信，真正的“賺”，是賺到一個(gè)安靜的午后，賺到一次心無(wú)旁騖的閱讀，賺到一瞬與自己和解的寧?kù)o。</p> <p class="ql-block">書(shū)頁(yè)攤開(kāi)，平板放著老電影。我偶爾抬頭看一眼，又低頭讀一句。文字和畫(huà)面交織，像一場(chǎng)私人的對(duì)話。生活不需要太多觀眾，只要自己看得懂，聽(tīng)得進(jìn)，就夠了。</p> <p class="ql-block">抬手整理了下頭發(fā)，鏡子里的人眼角有皺紋，可眼神亮亮的。我對(duì)著自己笑了笑。這笑容，不為取悅誰(shuí)，只是因?yàn)榻裉礻?yáng)光正好，花開(kāi)了，水果甜了，心也暖了。</p> <p class="ql-block">平板里是視頻通話，女兒在那頭講著</p>