<p class="ql-block">坐在窗前，一股清剛之氣滲了進(jìn)來(lái)，不似秋風(fēng)那般的撩撥，而是帶著些冷冽的質(zhì)感，直往人的骨子里鉆。抬眼望去，夜空被這寒氣濾得異樣的干凈，像一塊碩大無(wú)朋的玄色琉璃。琉璃中，北斗七星正冷冷地懸著。那斗杓柄，不偏不倚地，正指向正北的“乾”位，確乎是冬神玄冥居住的地方。《孝經(jīng)緯》有載：“斗指乾，為立冬；冬者，終也，萬(wàn)物皆收藏也。”在星光的默示中，立冬就這樣君臨了人間。</p> <p class="ql-block">立冬有三候，元人吳澄在《月令七十二候集解》中有著最為精要的解讀。初候，水始冰。《集解》云：“水面初凝，未至于堅(jiān)也?！薄拔磮?jiān)”兩字，道盡了這初冬的羞赧：那不是千里冰封的決絕，而是水與寒的初次邂逅，仿佛便有了怯生生的一吻。這景象，須得在清晨的野塘邊看。水面的中央，還泛著些幽暗的、不肯屈服的光，但那邊緣，貼著枯黃蘆葦稈的地方，卻已凝了一圈透明的薄冰，像孩童用明礬水吹出的泡沫，又像是誰(shuí)不小心遺落的一片水晶玻璃，帶著一種易碎的、清冷的美。這般景致，恰如宋人錢(qián)時(shí)在《立冬前一日霜對(duì)菊有感》中所寫(xiě)：“昨夜清霜冷絮裯，紛紛紅葉滿(mǎn)階頭。園林盡掃西風(fēng)去，惟有黃花不負(fù)秋?！蹦恰扒逅北闶恰笆急钡男蚯?，它“冷”了“絮裯”，也催紅了樹(shù)葉，唯有菊花，還倔強(qiáng)地捧著最后一點(diǎn)暖色，與這初生的寒意靜默地對(duì)峙著。</p> <p class="ql-block">二候，地始凍?！都狻吩唬骸巴翚饽粗劣谯?。”又過(guò)了五日，寒氣不再滿(mǎn)足于在水面作畫(huà)，它開(kāi)始向大地的深處滲透，這是一種沉默的、內(nèi)斂的力量。夏日里松軟的土地，秋日里干燥的土地，此時(shí)，倘在黎明時(shí)分，踩上去就會(huì)發(fā)出一絲“硬邦邦”的脆響。那不是凍裂的刺耳，而是一種帶著收斂的堅(jiān)實(shí)，仿佛大地在屏住呼吸，將一切的生機(jī)都往深處收納。這份難得的肅穆，被唐人白居易在《歲晚旅望》中一語(yǔ)道破：“向晚蒼蒼南北望，窮陰旅思兩無(wú)邊。 ”天地間，陽(yáng)氣已泄，而陰氣正盛，萬(wàn)物都在這無(wú)邊的收斂中，孕育著來(lái)年的綺夢(mèng)。</p> <p class="ql-block">最富異彩的，要數(shù)這三候，雉入大水為蜃?！帮簟?，野雞；“蜃”，大蛤也。這兩者根本搭不上邊，所以《集解》的解釋便充滿(mǎn)了想象：“由于蛇化之說(shuō)，故以雉子為蜃……”那羽色斑斕的野雞，為何忽然不見(jiàn)了蹤影？而與此同時(shí)，“大水”邊卻生出了紋彩相似的大蛤來(lái)。這自然不是生物學(xué)意義上的“輪回”，而是一種富有詩(shī)意的觀察。古人不認(rèn)為美麗的生物會(huì)在寒冬消逝，而寧愿相信它幻化成了另一種形態(tài)，潛藏于“大水”之中。這幻妙的聯(lián)想，從元人楊基的詞作《菩薩蠻》里，隱約傳來(lái)了幽寂的回響：“水晶簾外娟娟月，梨花枝上層層雪?！痹~人獨(dú)坐初寒之夜，見(jiàn)月華如雪，鋪滿(mǎn)了枝頭，那一瞬間的錯(cuò)覺(jué)，與“雉化為蜃”的遙思，其精神的脈絡(luò)是相通的。都是在現(xiàn)實(shí)的邊界之外，用心靈的眼睛，看見(jiàn)了一個(gè)更為奇幻的世界。</p> <p class="ql-block">由這物候的玄想，很自然地過(guò)渡到人間的煙火里來(lái)。立冬，是一個(gè)富有儀式感的節(jié)日。冬日里的頭一樁大事，是天子于北郊的“迎冬”?！抖Y記·月令》載曰：“立冬之日，天子親帥三公九卿大夫，以迎冬于北郊。還反，賞死事，恤孤寡。”一場(chǎng)莊嚴(yán)的典禮，記錄了周天子對(duì)自然律令的絕對(duì)尊重，亦有對(duì)死者的緬懷與弱者的體恤，透著一種古老的、溫厚的倫理之光。</p> <p class="ql-block">帝王迎他的冬，百姓們也自有其“迎”的法子，那便是“換冬衣”，或稱(chēng)“授衣”?！对?shī)經(jīng)》有言，“七月流火，九月授衣”，說(shuō)的雖是周朝的舊俗，但這“授衣”的做法卻傳延了很久。立冬后，寒氣便是最直接的號(hào)令。唐人元稹在《詠廿四氣詩(shī)·立冬十月節(jié)》里直言：“田種收藏了，衣裘制造看?！痹?shī)人敏感地捕捉到了這種時(shí)序的催促。冬日初臨，大地便開(kāi)始凍結(jié)，人便要加衣了。人與天地，都在進(jìn)行著同樣的、抵御寒冷的充分準(zhǔn)備。</p> <p class="ql-block">祭祀，亦是立冬不可或缺的一環(huán)。冬天是斂藏的季節(jié)，一年的辛苦，換來(lái)了倉(cāng)廩的殷實(shí)，怎能不感激祖先的庇佑與神靈的賜予？《詩(shī)經(jīng)·七月》里吟唱：“十月滌場(chǎng)，朋酒斯饗，曰殺羔羊。躋彼公堂，稱(chēng)彼兕觥，萬(wàn)壽無(wú)疆?！蹦窃讱⒏嵫虻墨I(xiàn)祭，那舉起酒杯的祝禱，正流淌在這立冬的祭祀之中。</p> <p class="ql-block">至于腌菜、圍爐、吃餃子，則更是亙古以來(lái)就有的民間風(fēng)俗了。北地冬日苦寒，無(wú)鮮蔬可食，于是農(nóng)人們便要在立冬前后，將白菜、蘿卜等蔬食腌漬起來(lái)，儲(chǔ)作一冬的菜肴。這忙碌的景象，是千百年來(lái)庶民生活最真實(shí)的寫(xiě)照。而“圍爐煮酒”，則將御寒化為了風(fēng)雅。唐人白居易在《贈(zèng)劉十九》詩(shī)中說(shuō)：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”寥寥數(shù)語(yǔ)中，爐火的溫，酒香的暖，友情的醇，已將那“寒較昨宵多”的冷意，驅(qū)散得無(wú)影無(wú)蹤。至于吃餃子，那句“立冬不端餃子碗，凍掉耳朵沒(méi)人管”的俚語(yǔ)，雖俗，卻俗得熱氣騰騰，那是屬于千家萬(wàn)戶(hù)的、樸素而溫暖的渴望。</p> <p class="ql-block">在我這么漫想的時(shí)候，爐上的水已“咕嘟咕嘟”地唱起了歌。白色的水汽氤氳開(kāi)來(lái)，模糊了窗玻璃，也模糊了窗外的寒夜。這暖氣，這水聲，讓我忽然間生出一種奇異的感動(dòng)。人們總在說(shuō)，立冬是終了。但或許，我們都想錯(cuò)了它的本意。它并非一個(gè)倉(cāng)促的、悲傷的句點(diǎn)，而更像文章里一個(gè)悠長(zhǎng)的“頓筆”，抑或是音樂(lè)中一段深沉的“休止”。此刻，天地萬(wàn)物不是死了，而是靜了；不是結(jié)束，而是凝神，在準(zhǔn)備著下一章更恢弘的奏鳴曲。《周易》里，“復(fù)”卦緊隨“剝”卦之后，那“剝極必復(fù)”的天地之心，不正是藏在這寒冷又蕭瑟的冬日里么？老子在《道德經(jīng)》里說(shuō)，“歸根曰靜，是謂復(fù)命”，這落葉歸根、萬(wàn)籟俱寂的冬，正是萬(wàn)物回復(fù)其生命本源時(shí)必經(jīng)的沉靜。由此想來(lái)，那“雉入大水為蜃”的浪漫想象，或許并非全然是無(wú)知的幻夢(mèng)。它揭示了一種深刻的真相：不管生命的形態(tài)如何轉(zhuǎn)換，但生命的意志卻永不湮滅。它從一種張揚(yáng)的、飛舞的姿態(tài)，轉(zhuǎn)入一種沉潛的、閉藏的形態(tài)，如同思想由奔放的熱情轉(zhuǎn)為深邃的內(nèi)省。</p> <p class="ql-block">明人王稚登在立冬日里感嘆：“一點(diǎn)禪燈半輪月， 今宵寒較昨宵多?！边@輕寒里，我們圍爐而坐，所期盼的，又豈止是身體上的溫暖？我們一起煮酒，一起誦讀，一起閑話(huà)，這熟悉的“煙火”，所點(diǎn)燃的，實(shí)在是那一點(diǎn)不肯在寒夜里熄滅的“心火”。是精神的微光，是跨越千年、能與古人產(chǎn)生共鳴的那一點(diǎn)薪火。它讓我們?cè)谌f(wàn)物凋零的季節(jié)，依然能感受到內(nèi)心的滾燙。這不禁讓人想起《世說(shuō)新語(yǔ)》里的那個(gè)雪夜，王子猷從山陰去剡縣訪戴安道，經(jīng)宿方至，卻“造門(mén)不前而返”。乘興而行，興盡而返。那在漫天風(fēng)雪中支撐他、又讓他毅然折返的“興”，不正是這團(tuán)無(wú)法被寒冷凍結(jié)的“心火”么？</p> <p class="ql-block">夜確乎有些深了，寒意也的確比昨夜又濃重了幾分。窗外，月華已冷。窗上的水汽，已然凝成了細(xì)碎的冰菱，像是冬日為我們繪上的第一筆窗花。我用指尖輕輕擦去一小片，再次望向那深邃的夜空，北斗的指向，沉默而堅(jiān)定，仿佛開(kāi)天辟地以來(lái)便是如此。今夜，我們圍爐煮酒，詩(shī)心蕩漾，與千載以上的靈魂默默對(duì)話(huà)。這爐火，化作了點(diǎn)點(diǎn)星光，為這初冷的夜，綴上了一層淡淡的光輝……</p>