酸菜里的歲月回甘梅花雨 <p class="ql-block"> “中年的妙趣，在于相當(dāng)?shù)卣J(rèn)識(shí)人生，認(rèn)識(shí)自己，從而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。”</p><p class="ql-block"> ——梁實(shí)秋</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> “誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。” 這句自幼熟記的詩句，在我彎腰撿拾菜鋪門口散落菜葉的那一刻，忽然有了沉甸甸的分量。放學(xué)回家順帶買菜，早就決定好了，今晚買顆包包菜回家，趁周末時(shí)光做漿水酸菜。擺放在菜鋪?zhàn)迂浖苌系牟似?，都是?jīng)過阿姨們層層用心，剝了一層又層的。尤其是初冬時(shí)節(jié)的白菜與包包菜更是受人親睞，為了滿足顧客，剝的只剩下了萊心，裹得緊緊的。買好了菜，出了鋪?zhàn)娱T，巧遇送貨老板正在菜鋪?zhàn)娱T口把邊菜葉整理收納，準(zhǔn)備處理。深綠的菜葉泛著嫩白、鮮脆得可以看到受傷葉片處滴落的水分。我深知，做漿水酸菜，邊菜葉更耐久，貯存時(shí)間更長。于是，壯著膽問過老板，是否可以撿拾一些。還好，老板是爽快人，他應(yīng)允了。我小心翼翼地把散落的菜葉收攏了一些放在塑料袋里，準(zhǔn)備用來當(dāng)漿水酸菜的原料。初冬的風(fēng)夾著寒意，提著一袋子散白菜葉，一如當(dāng)年母親在集市的商販處，拾起別人丟棄的菜葉，為我們拼湊出一餐餐漿水酸菜的畫面，如放電影般歷歷在目。</p> <p class="ql-block"> 回到家里，我清洗菜葉，又一次觸摸到生活的肌理。自來水沖刷著葉片上的泥沙，也沖刷開記憶的閘門。90年代，父親的工資要養(yǎng)活一家五口，母親總是把一分錢掰成兩半花。家里唯一的一畝三分地，只有種小麥和土豆的份，至于菜品無法涉足，所以對(duì)于蔬菜的種類和吃法，在我的記憶中少得可憐。但改革開放的浪潮總讓集市上會(huì)有鮮菜供應(yīng)人們，每每三天一逢集，母親總會(huì)來學(xué)校看我們，不管怎樣，只要她一來，飯里便會(huì)有綠色，即便是邊菜葉。如今我切著菜葉，指尖傳來的脆嫩觸感，與記憶中母親切菜的身影重疊，忽然懂了：生活的智慧，往往藏在對(duì)“無用”之物的珍視里。當(dāng)年母親用“撿拾”解我們?nèi)业酿囸I，如今我卻用同樣的動(dòng)作，撿起生活的溫暖。以不同的目的，釀造著生活的色彩。</p> <p class="ql-block"> “斯是陋室，惟吾德馨?！?當(dāng)年母親的廚房狹小昏暗，卻總能變出暖胃的食物；如今我的房子寬敞明亮，卻依然貪戀這樸素的漿水酸菜。生活的“易”，在于我們總能在平凡中找到樂趣，在困頓中覓得生機(jī)——幾片殘葉能釀出酸香，幾分堅(jiān)持能熬過難關(guān)。而生活的“不易”，在于我們總要在失去后才懂珍惜，在奔波中才知安穩(wěn)的可貴。母親當(dāng)年的辛苦，是為了讓我們少受委屈，避去饑餓的困惑；如今我的奔波，是為了還給孩子們一份詩意人生，不將就的生活態(tài)度。不同的年代，同樣的擔(dān)當(dāng)，這便是生活的傳承。</p> <p class="ql-block"> “人生如逆旅，我亦是行人?！?生活的易與不易，本就是一場相互成就的旅程。就像這漿水酸菜，沒有菜葉的平凡，就沒有酸香的醇厚；沒有時(shí)光的沉淀，就沒有滋味的綿長。原來最動(dòng)人的生活之歌，從來不是唱出來的，而是用日復(fù)一日的堅(jiān)守、一餐一飯的溫暖，慢慢釀出來的。有“艱難苦恨繁霜鬢”的感慨，也有“人間至味是清歡”的淡然。那些發(fā)酵的時(shí)光，都是生活最真實(shí)的注腳——它教會(huì)我們，在順境中珍惜，在逆境中堅(jiān)守，在平凡中品味。這滋味，酸中帶甜，苦中藏甘，恰是人生最本真的模樣。</p> <p class="ql-block"> 做好了漿水酸菜，我欣慰著用筆記之，我用邊菜葉釀造出生活最樸實(shí)的顏色，一如它白里泛著綠意，綠中夾著嫩白一樣。然后，撥通母親的電話，告訴她，我做好了漿水酸菜。欣慰著，她用最溫暖的力量再次告誡我：生活千百樣，只要你喜歡。也許只有到了一定年齡，才敢如此大膽，放下一切虛偽，還原生活的本色！</p><p class="ql-block">（2025年11月7日，立冬，星期五）</p>