<p class="ql-block">立冬這天,我翻出了那盒油畫(huà)棒。窗外天色早早暗了下來(lái),像是被誰(shuí)輕輕拉上了灰藍(lán)色的幕布。我坐在畫(huà)板前,想著該畫(huà)些什么,目光卻不自覺(jué)地飄向街角那棵老樹(shù)——它還在,葉子正由綠轉(zhuǎn)橙,像一團(tuán)將熄未燃的火。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我用橙黃與赭石在紙上揉搓出樹(shù)冠的輪廓,指尖沾滿了碎屑。那棵樹(shù)年年都這樣,立冬一到,便開(kāi)始悄悄換裝,仿佛比日歷更懂季節(jié)的呼吸。畫(huà)著畫(huà)著,一個(gè)模糊的身影從記憶里走出來(lái),穿深色大衣,步子不急不緩,像是趕路,又像只是想在夜里多走一段。我也曾那樣走過(guò)許多個(gè)冬夜,路燈把影子拉長(zhǎng)又縮短,心事比腳步更沉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">高樓在背景里靜靜矗立,幾扇窗還亮著,暖黃的光從縫隙漏出來(lái),像是城市尚未入睡的眼睛。我用深藍(lán)與灰褐勾出它的輪廓,又在窗格里點(diǎn)上細(xì)小的亮色。那樣的光,總讓人覺(jué)得屋里有人在煮茶,或是翻一本舊書(shū),生活就藏在那些微弱卻不肯熄滅的光里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天空我留了白,只輕輕掃了幾筆云,不想讓它太滿。整幅畫(huà)的色調(diào)偏暗,可正是這種暗,讓那棵樹(shù)、那點(diǎn)光、那個(gè)行走的人影顯得格外清晰。就像冬天,看似荒涼,卻把一切都襯得更真實(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">畫(huà)完后,我退后一步看了看。它不完美,邊緣有些凌亂,油畫(huà)棒的痕跡粗糲而直接,可這正是我想要的——不是攝影般的精確,而是手與心相連的溫度。立冬,不只是節(jié)氣,是提醒我慢下來(lái),去看見(jiàn)那些平日忽略的靜默瞬間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我把畫(huà)靠在窗邊,泡了杯紅茶。外面的風(fēng)開(kāi)始有點(diǎn)冷了,但屋里的顏色還暖著。</p>