<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">羅光獎長篇自傳體紀(jì)實(shí)作品（Al制圖）</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">時代的標(biāo)本</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">?</b><span style="font-size:15px;">羅光獎《最是難忘年少時》讀后</span></p> <p class="ql-block"> 《最是難忘年少時》，是羅光獎先生剛脫手的一部長篇自傳體紀(jì)實(shí)散文。全書以20余萬字的篇幅，敘述了他從出生到青年時期的磨難和成長歷程。</p><p class="ql-block"> 看完后突出的感覺是，這個人的經(jīng)歷堪稱一個時代的標(biāo)本。很能勾起我們一些相似或共同的記憶，引發(fā)共鳴和聯(lián)想。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">“光槳”得名的由來（Al創(chuàng)作）</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>一、關(guān)于取名</b></p><p class="ql-block"> 一個人的姓名，是他終身的標(biāo)簽，也與他所處的時代風(fēng)尚和特征緊密相連。</p><p class="ql-block"> 羅先生本名“光槳”。因同村有七位女孩先他而生，被稱七仙女。七個女孩一船人，船上少個劃槳的，而羅家新生的男孩，被認(rèn)是老天爺派來為七仙女劃槳的?！狻州吋右槐瑯?，于是得名。</p><p class="ql-block"> 能為七仙女效力，也是人生一大樂事，有誰能有如此幸運(yùn)呢？不過可以確定的是，當(dāng)他踏上了逃荒要飯之路，或是在學(xué)校遇到先生們，這等美差大概率就沒戲了。<span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:18px;">果然，報名上學(xué)時，校長用“獎”替換了“槳”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px; color:rgb(1, 1, 1);"> </span><span style="font-size:18px;">由此聯(lián)想到：取個有寓意的名字，是中國獨(dú)有的文化現(xiàn)象，要考量字意吉祥、家族傳承、社會聯(lián)系、美學(xué)價值、地域文化、時代風(fēng)尚、經(jīng)濟(jì)狀況、性別取向、價值觀念、人生期望等。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 看一個人的姓名，大概能知道他出生的年代。</span>建國、衛(wèi)國、國慶、抗美者，大致為1949年或1950年生人；躍進(jìn)、紅旗、大慶者，大致是50年代中期生人；紅衛(wèi)、向東、衛(wèi)紅者，大致是文革生人。也流行以籍貫和出生地命名，如魯湘、浙杭、滬生等。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)80年代生人，姓名以兩字為多。21世紀(jì)前十年，名字中含浩、諾、涵、梓、磊、萱、欣、怡、宇、瑤、軒等字的居多。</p><p class="ql-block"> 如今風(fēng)尚變化越來越快，“10后”多用的字也己成為過去式。有調(diào)查說<span style="font-size:18px;">，“20后”有叫早安、星辰、硯清、沐衡、蕓淇、九逍的。</span></p><p class="ql-block"> 歷史不會重演，時代總在變化，代代風(fēng)格不同。以“槳”為名的風(fēng)尚就此消失在歷史的深處。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">關(guān)于逃荒要飯的記憶（Al創(chuàng)作）</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>二、關(guān)于饑荒</b></p><p class="ql-block"> 羅先生書中記述了他出生七八個月時長江流域的洪澇災(zāi)害。家鄉(xiāng)繁昌是重災(zāi)區(qū)，村民們無奈踏上逃荒路。大年初一本是團(tuán)聚的時刻，但1955年的大年初一，羅先生年僅十九歲的母親，一大早就背著他出門討飯。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size:18px;">我們這代人最難以忘懷的便是</span>這個場景。距我們最近的一次，發(fā)生在上世紀(jì)五十年代末六十年代初，官稱“困難時期”。中蘇翻臉，國家和百姓勒緊褲腰帶還“債”。又遇上連續(xù)三年的自然災(zāi)害，吃飯裹腹成了大問題。</p><p class="ql-block"> 那時我住在甘肅平?jīng)?，父母工資雖少但也能按時發(fā)到手，糧食都有“計劃供應(yīng)”?！岸俊鄙贂r16·5斤/月，多時20多斤/月。還有“細(xì)糧”（小麥）和“粗糧”（玉米或蕎麥面）之分。定量供應(yīng)食用油數(shù)兩，標(biāo)準(zhǔn)雖低但沒斷過。</p><p class="ql-block"> 平?jīng)鍪莻€農(nóng)業(yè)市，饑荒之年首先遭殃的是種田人。經(jīng)常碰到有人挨家挨戶討要吃的。標(biāo)準(zhǔn)形象是，長長的頭發(fā)亂七八糟覆蓋在頭上，身著破爛不堪的衣服，腰上扎根草繩，一手里拎根棍子，一手拿著有豁口的破碗，有的還帶著一兩個小孩，被稱“叫花子”。</p><p class="ql-block"> 大街上也斷不了乞討者。見到過一群男女老幼圍坐在我母親單位營業(yè)廳的窗戶下，雖然餓著肚子，但也嘻嘻哈哈。一位女花子還把手伸進(jìn)一位男花子褲檔里摸摸索索。要飯中有如此閑情逸致，這個畫面讓人忘不了。</p><p class="ql-block"> 叫花子大概一直到上世紀(jì)八九十年代才慢慢消失，靠原始乞討活著成為歷史，中國人完成了由吃飽到吃好的轉(zhuǎn)變。如今大街小巷也能零星見到乞討者，不過他們不要飯只要錢，要掃二維碼。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">羅氏篾匠店意象圖（AI創(chuàng)作）</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>三、關(guān)于手藝</b></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:18px;">手藝，指的是以手工制作為基本手段的技藝體系。 這個詞出于唐代。《梓人傳》有“捨其手藝，專其心智”的記載。</span></p><p class="ql-block"> 羅先生的家鄉(xiāng)繁昌，半是農(nóng)民半是漁民的人居多。本著“荒年餓不死手藝人”的理念，祖父先后讓其父和三叔、五叔學(xué)了篾匠開了店。篾匠手藝成為羅氏大家族養(yǎng)家糊口的主要手段。</p><p class="ql-block"> 我與羅先生是同時代人。我們童年時，國家是農(nóng)業(yè)社會，實(shí)現(xiàn)工業(yè)化還是個奮斗目標(biāo)。絕大多數(shù)草民百姓賴以生存的基礎(chǔ)，就是掌握一門能賺點(diǎn)小錢的手藝。</p><p class="ql-block"> 沒有高樓林立，沒有霓虹閃爍，大街小巷遍布著形形色色的手藝人：箍盆箍碗箍缸的，燒磚燒瓦燒窯的、編籮編筐的，刺繡縫補(bǔ)的、代寫家信的、打胡墼的、制鹵味的、算命的，鐵匠、木匠、瓦匠、泥水匠、小爐匠、剃頭匠……數(shù)不勝數(shù)。在生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)的年代，但凡有一門手藝，就有了養(yǎng)家糊口的本錢。</p><p class="ql-block"> 那時候，企業(yè)都是國家的，當(dāng)工人是人人羨慕的，“手藝”是分等級的，高等級的技術(shù)工人要被人仰視的。稱呼廚師的公式是姓+師，如“路師、王師”，地位在“師”的層面上。 “學(xué)一門手藝”“的理念，深植于中國民眾的意識。</p><p class="ql-block"> 手藝人也曾被劃為“小手工業(yè)者”階層，地位比貧農(nóng)、下中農(nóng)低。許多手藝被當(dāng)作“資本主義尾巴”割掉，直到改革開放。如今，羅氏賴以為生的篾匠等傳統(tǒng)手藝仍在，但手藝的內(nèi)涵不斷更新，新“手藝”令人眼花繚亂。不知在信息時代，諸如“碼農(nóng)”這樣的技能算不算一門新的手藝？</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">人的一生可能會遇到許多貴人（Al制圖）</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>四、關(guān)于貴人</b></p><p class="ql-block"> 羅先生從逃荒要飯，到成為一名有成就的知識分子，是本人的努力，也與貴人多少有點(diǎn)關(guān)系。</p><p class="ql-block"> 逃荒路上，將兩間草棚讓給他們“權(quán)作棲身之所”的<span style="font-size:18px;">開明士紳王伯伯</span>。此時有個遮風(fēng)避雨之處是多大的善舉。</p><p class="ql-block"> 參加過抗美援朝的王伯伯要求村人善待小圩巴佬：“不要看他們現(xiàn)在逃荒要飯，說不定他以后比我們還強(qiáng)！”分明是上天派來給這家人護(hù)航的。</p><p class="ql-block"> 在篾匠生意陷入困境，進(jìn)退兩難之際，助羅氏家族打開在異鄉(xiāng)謀生局面的余伯伯。</p><p class="ql-block"> 認(rèn)小光槳為干兒子、處處維護(hù)干兒子、被干兒子視為“保護(hù)神”的邱媽媽。</p><p class="ql-block"> 機(jī)械廠附近的曹伯伯、袁伯伯、許媽媽先后騰出自家房子讓羅家安頓。無異于雪中送炭，暗室逢燈，絕渡遇舟。</p><p class="ql-block"> 幫他付學(xué)雜費(fèi)的蔣老師，給他改名的李校長、經(jīng)常鼓勵他的朱老師、借他書的李老師、湯老師、潘老師、劉老師，視他為得意門生的程老師、鼓勵他不放棄學(xué)習(xí)的胡老師。</p><p class="ql-block"> 在曾任《新華日報》特約記者的朱先生，縣文化館的鄉(xiāng)土作家姚老師的引導(dǎo)、提攜、推薦、培養(yǎng)下，羅先生從寫廣播通訊稿并受聘“農(nóng)民通訊員”開始漸入文學(xué)之門。</p><p class="ql-block"> 執(zhí)掌招考大權(quán)的大隊柯書記、小學(xué)葉校長助他考取民辦教師。并由此開啟了他由民辦教師到公辦教師，并在若干年后被作為人才引進(jìn)到寧波教育界的高光歷程。</p><p class="ql-block"> 生活在群體中的我們，會遇到形形色色的人等。有的是你的貴人，助你困境中生存發(fā)展，逆天改命。羅先生感恩這些人，幾十年后用文字記錄下了那些感人的細(xì)節(jié)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">自學(xué)也能成才（Al制圖）</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>五、關(guān)于讀書</b></p><p class="ql-block"> 參加本地的一個征文活動時認(rèn)識了評委羅先生。見他說話行事文質(zhì)彬彬，頗有底蘊(yùn)，故以為他畢業(yè)于某所著名大學(xué)，受過系統(tǒng)教育。</p><p class="ql-block"> 不曾想到，他雖是家族幾代人中首個跨入學(xué)堂的人，但卻未能進(jìn)入中學(xué)?！耙恢笨釔圩x書并且頗有心志的我，也就此正式走上了一條自學(xué)之路”。也就是說，羅先生僅有小學(xué)文憑，他的成就全憑自學(xué)。他把自學(xué)玩到了極致。</p><p class="ql-block"> 底氣源自家族的基因。祖父無師自通認(rèn)識許多字?！督窆刨t文》《治家格言》等能從頭讀到尾。及至孫輩，讀書基因開始起作用。<span style="font-size:18px;">小光槳“抓周”，除食物、軍功章外，抓的就是筆和書，上小學(xué)時還能直接跳級。</span>兩個弟弟及妻子分別是中國作協(xié)會員和省作協(xié)會員，家族出了新華社記者、大學(xué)教授等高段位知識分子。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 動力源自明確的目標(biāo)。失學(xué)的他銘記胡老師囑咐：“多學(xué)一些知識，將來總會有用處的”。盡管不清楚這個“用處”是什么，也不清楚這個“將來”是什么時候，但光明的前景總在激勵前行。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 見識源自不挑不揀的博覽?！皶窍敕皆O(shè)法的借，報是千方百計的尋，哪怕是一張已經(jīng)成為垃圾的紙片兒，只要上面有鉛字，便撿拾起來看一看讀一讀”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 成功源自堅韌不拔的毅力。無論是當(dāng)小蔑匠，還是在生產(chǎn)隊掙工分、還是去鐵礦當(dāng)小工；無論環(huán)境多少艱苦，生存多少艱辛，唯有讀書堅持不懈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 有自律自學(xué)如此者，何愁沒有光明的前途？干什么都不會差到哪里去！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">一部苦難、勵志、逆襲的歷史（Al制圖）</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>六、關(guān)于逆襲</b></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:18px;">吃商品糧，做公家人，曾是“有出息”的重要標(biāo)志。讓自己有出息，也是那個時代所有人的理想。</span></p><p class="ql-block"> 幼年被干媽認(rèn)定是今后的“公家人”享受“關(guān)餉”待遇，所以就一直稱他“關(guān)餉”。果不其然，這個預(yù)言在幾十年后成為真實(shí)。羅先生不但成了“公家人”，月月關(guān)餉，而且成為一位很不平凡甚有成就的卓越“公家人”。</p><p class="ql-block"> 看看那個當(dāng)年被媽媽背著去逃荒要飯，繼而成為失學(xué)少年、篾匠學(xué)徒、種田農(nóng)民、鐵礦小工的孩子，在吃盡苦頭、逆天改命后頭頂?shù)墓猸h(huán)：</p><p class="ql-block"> 高級教師，教育學(xué)院和師范學(xué)?？妥淌?，全國模范教師、全國新長征突擊手、全國十大教育新秀、國家人民教師獎?wù)芦@得者。被《人民日報》《人民教育》雜志、中央電視臺等新聞媒體宣傳，接受過多位黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。</p><p class="ql-block"> 此外，他還是蕪湖市和寧波市作協(xié)會員，發(fā)表文學(xué)作品一百多篇。曾被多家國字號和省級出版社編入其刊物。主編過多種語文教學(xué)用書、校園文學(xué)讀物和校報?？?，多次被評為全國優(yōu)秀校報校刊一等獎。</p><p class="ql-block"> 每個時代都有屬于自己的獨(dú)特標(biāo)記。也許是冥冥之中的老天注定，也許是被他的貴人們施以強(qiáng)烈的暗示，也許是自己不懈的努力，羅先生<span style="font-size:18px;">的故事，不僅僅是他個人的苦難史、奮斗史，勵志史、逆襲史，更是一個時代的縮影和標(biāo)本。</span></p><p class="ql-block"> 按羅先生自己的說法，寫作此書的本意是：喚醒老一輩的時代記憶，激發(fā)新一代的進(jìn)取精神。我覺得這個目的是達(dá)到了的。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">（2025年10月10日）</span></p>