<p class="ql-block">落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。”這是劉亮程在《一個人的村莊》里敘述的經(jīng)典語錄。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一次讀到這句話時，心仿佛被什么輕輕撞了一下。我把它抄在筆記本的扉頁，夜深人靜時，還曾為它配上音樂輕聲朗誦。那字里間的寒意與人間清醒，像冬日窗上的冰花，美麗又刺骨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒想到，有一天竟能見到寫下這句話的人，他就坐在面前，氣若神閑地講著家鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)、原鄉(xiāng)的聯(lián)系，引起無數(shù)人的共鳴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十月二十六日，秋意正濃。按照中國作家協(xié)會的安排，劉亮程與格日勒其木格·黑鶴兩位作家來到了云南彌勒。我和愛蘋相約穿起珍藏的民族盛裝，衣裙來自故鄉(xiāng)的手藝人，繡著苗族祖輩們流傳下的花紋，平日里小心收藏，只在最重要的時刻才舍得穿上——不僅因為價格不菲，平時沒機會穿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天選擇它，私心里還因這剪裁最是顯瘦，畢竟年歲漸長，身形已不似少女時。所以，當有幸穿著民族服裝作為讀者代表上臺獻花時，心里是忐忑不安的。走上臺時，將花束遞到劉老師手中，那分鐘竟緊張得忘了停留，錯過了并排合影的機會。劉老師伸出的那份溫暖寬厚的掌心，那是寫下無數(shù)動人文字的手，但愿我能沾染一絲文學仙匠的靈氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">劉老師笑容和藹，目光溫厚?？粗鋈幌肫鹚f過的另一句話：“一個人老的時候，是那么渴望春天來臨。盡管春天來了她沒有一片要抽芽的葉子，沒有半瓣要開放的花朵。”?此刻，這透著詩意的話正穿越出書本，照進現(xiàn)實。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">云南這片土地，以她的豐饒與包容，養(yǎng)育著五十二個民族，其中二十五個是世居于此。站在這片多彩的土地上，穿著故鄉(xiāng)如云緞花紋剪裁的衣裳，我更深切地體會到——民族的，就是世界的，沒有地域之分。每一種獨特的地區(qū)文化，都是人類共同的精神財富。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">活動結(jié)束，心緒久久難平。劉老師講述的“大地上的文學原鄉(xiāng)”，像一把鑰匙，悄然打開了記憶的閘門。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我離開出生之地晃已經(jīng)二十年了。這些年，彌勒成了我日日相伴的家鄉(xiāng)——這里的陽光、街巷、熟悉的口音，構(gòu)成了生活里的全部細節(jié)。而那個記憶中的小城，卻在時光的打磨下，慢慢變成了回不去的故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">若將彌勒比作白日的太陽，溫暖、實在，照亮日常的每一個角落；那么屏邊——我出生的地方，就是夜空中升起的皎月，清冷、遙遠，卻永遠懸掛在心靈最深處的夜空。一個給予我們溫暖與生長，一個則守護著我們的根與夢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個人忘記故鄉(xiāng)是可恥的。是啊，無論我們走得多遠，飛得多高，鄉(xiāng)音早已刻進骨血，成為生命最初的印記，永遠無法抹去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">活動散場，秋陽正好。我走在彌勒熟悉的街道上，看著光影中飛揚的微塵，忽然明白——我們每個人都在尋找自己的文學原鄉(xiāng)，那既是地理意義上的故鄉(xiāng)，更是精神的家園。它可能遙不可及，卻始終指引著我們，告訴我們從哪里來，又要成為什么樣的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大地廣袤，文學無疆。故鄉(xiāng)，永遠是我們出發(fā)的地方，文字也是我們挽留時光凝結(jié)成光的地方。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?2025年10月26日</p>