<h5><font color="#167efb">【昔日城關(guān)南門兜、云平路、大草埔。林漢榮攝】</font></h5> <h1><div style="text-align: center;"><font color="#167efb"><b>二老師</b></font></div></h1><h3 style="text-align: center;"><span style="color: inherit;">（短篇舊習(xí)作）</span></h3> <h3><p style="text-align: center;"><b>（一）</b></p><br> 新學(xué)期剛開課，初二（4）班數(shù)學(xué)教師兼班主任何老師突然請(qǐng)兩周病假，說(shuō)胃疼老毛病又嚴(yán)重發(fā)作了。教室里，班長(zhǎng)林順向同學(xué)們報(bào)告一個(gè)可靠消息：來(lái)代課的是本校數(shù)學(xué)教研組新任組長(zhǎng)，教9班、10班數(shù)學(xué)的張老師。<br> 這下子大家七嘴八舌議論起來(lái)。老師代課不算稀罕事，叫人感興趣的是張老師本人。</h3> <h5><font color="#167efb">【加高了一層的原初中教室。藍(lán)志文提供】</font></h5> 提起這位數(shù)學(xué)老師，大家都有特別印象。他不是城關(guān)人，家在城郊的樟樹大隊(duì)，每天從六七里外趕到學(xué)校上課。個(gè)子高高瘦瘦，老農(nóng)般的短發(fā)帶點(diǎn)花白；黑瘦臉上，厚嘴唇和一副圓形黑塑框眼鏡幾乎占據(jù)大半面容。上衣經(jīng)常是灰不溜秋老式布扣對(duì)襟裳，寬褲腿有時(shí)一邊高一邊低的卷起；腳上是有年頭了、褪了草綠色的膠底解放鞋，鞋幫沾著些黃泥痕跡。碰上大雨天，瞧吧，他準(zhǔn)把褲管卷過(guò)膝蓋，戴頂竹篾黯淡的大箬笠，冒雨前行。雖有雙舊雨鞋，怕過(guò)度磨損及便于走長(zhǎng)路，來(lái)回途中都拎著雨鞋打赤足，進(jìn)校內(nèi)才光腳套雨鞋去上課，好些學(xué)生背后笑稱“鄉(xiāng)巴佬”。<br> 離校雖路遠(yuǎn)，張老師卻從未騎腳踏車。他解釋說(shuō)，少年時(shí)鄉(xiāng)下根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)腳踏車，沒(méi)機(jī)會(huì)學(xué)；工作后呢，弄不到“供應(yīng)票”又缺錢，別說(shuō)新車，連二手車都買不來(lái)，加上高度近視，就靠?jī)蓷l腿走路啰。<br> 路上來(lái)來(lái)去去，張老師腋下常夾著一疊書報(bào)，頭稍昂著目視前方，步幅很大、沉穩(wěn)。不知太近視還是沒(méi)那個(gè)習(xí)慣，極少跟人打招呼，給人一種悶悶的、不太好接近的感覺(jué)。所以，學(xué)生們對(duì)他可說(shuō)是又熟悉又不熟悉。<br> “第一次看到，我還以為，哪個(gè)糧店的記賬員跑到學(xué)校來(lái)了?！迸侄斩盏年惔笮坌ξ恼f(shuō)。<br> “聽(tīng)說(shuō)，他回家還要擔(dān)水、割燒火柴草，到自留地里澆菜、除蟲。”林順抖出的“秘密”大家早聽(tīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)引起注意。<br> <h5><font color="#167efb">【新收獲的“大冬番薯”。羅順德攝】</font></h5> “聽(tīng)不聽(tīng)‘過(guò)癮’（好玩）的故事？”班上年齡最小、紅頭發(fā)的調(diào)皮鬼唐國(guó)平大聲嚷著，一蹦坐到課桌上，比手劃腳地說(shuō)起來(lái)：<br> “有這么一天，張老師買了包咸魚回家去。半路看見(jiàn)一灘牛屎，他哩，舍不得這天然肥料，用報(bào)紙包了捧手上。注意，現(xiàn)在他兩手捧著兩包東西，一路專心研究X呀Y(jié)呀。好，走到村口糞坑邊，‘噗’，把右手那包丟下去?！?lt;br> 唐國(guó)平擠眉弄眼，壓低聲調(diào)，“回到家，把左手那包放進(jìn)‘西籃’（一種帶蓋大竹籃）吊起來(lái)。等老婆回來(lái)，取出‘咸魚’紙包打開……我的天呀……”他怪模怪樣地又捂鼻子又揮手，大家哄然大笑，陳大雄肚子趴在課桌上都站不起來(lái)了。<br> 隨著上課鐘悠長(zhǎng)的最后一響，張老師腋下夾著課本、木制大號(hào)三角板，大步走進(jìn)教室，站上講臺(tái)。點(diǎn)名時(shí)，他認(rèn)真地一根手指在點(diǎn)名簿上移動(dòng)，報(bào)一個(gè)，圓鏡片后的目光對(duì)這學(xué)生瞅一眼，點(diǎn)一下頭。<br> 接著，他來(lái)個(gè)開場(chǎng)白。帶濃重鄉(xiāng)音的普通話確實(shí)不怎么地道、流暢，又要竭力咬準(zhǔn)每個(gè)音，一字一字的說(shuō)得較緩慢，厚嘴唇有些費(fèi)勁地撅著。男生們?cè)诘紫卤舜藬D眉弄眼，抿嘴偷笑。<br> 唐國(guó)平一向?qū)?shù)學(xué)很是頭疼，換了老師，這堂課更是像屁股下爬著只毛毛蟲，坐不住。他揪揪前排陳大雄的頭發(fā)，小聲說(shuō)：“看老記賬員的嘴?！标惔笮酆瓦吷蠋讉€(gè)學(xué)生吃吃地笑起來(lái)。<br> <h5><font color="#167efb">【本縣陳岱中學(xué)數(shù)學(xué)老師周廣深（已故）在上課。他生前是全國(guó)優(yōu)秀教師、優(yōu)秀班主任。圖轉(zhuǎn)自公眾號(hào)“好山好水”。圖文無(wú)關(guān)】</font></h5> 張老師不解地看往臺(tái)下，回頭上上下下巡查列在黑板上的方程式，還當(dāng)寫錯(cuò)了什么呢。沒(méi)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，他用粉筆點(diǎn)著方程式，高聲講下去：“設(shè)：X……”<br> 臺(tái)下，唐國(guó)平故意捂著鼻子嘀咕：“牛屎！牛屎！”突兀冒出的怪聲怪調(diào)有點(diǎn)大，全班嘻嘻哈哈笑成一片。<br> 張老師捏著粉筆的手懸在胸囗前，兩眼在圓鏡片后驚訝地睜大，厚嘴唇還保持“X”發(fā)音口型，仿佛被“定身法”定住。呆了一下，他才抓起點(diǎn)名簿找了找，抬頭看過(guò)來(lái)，嚴(yán)肅地說(shuō)：“唐國(guó)平，上課不‘又’（要）隨便講話！”<br> “‘系’（是）——”唐國(guó)平仍憋怪調(diào)拉長(zhǎng)聲應(yīng)著，又逗起一陣笑聲。張老師無(wú)奈地?fù)u搖頭，用大三角板敲敲講臺(tái)，顧自講下去。<br> 下一節(jié)改為自修，張老師布置了足足三十道練習(xí)題。<br> 陳大雄苦著臉把課本翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去，對(duì)唐國(guó)平發(fā)牢騷：“這張老師，講課倒聽(tīng)得來(lái)，可留這么多作業(yè)，吃不消哩，還不是課本上的?！庇謿夂吆叩匮a(bǔ)一句：“何老師從來(lái)不這樣！”<br> “嘿！不知哪抄來(lái)的偏題怪題！我看哪，這是報(bào)復(fù)。不理他，打球去！”唐國(guó)平一拉陳大雄，幾個(gè)排球迷早撓頭抓腦的做不下去，一呼隆跟著跑出去了。<br> <h5><font color="#167efb">【70年代福建省初中數(shù)學(xué)試用課本。網(wǎng)絡(luò)圖】</font></h5> 球玩過(guò)癮了，作業(yè)怎辦呢？現(xiàn)在七五年秋季，正趕上學(xué)校緊抓教改質(zhì)量。不過(guò)，學(xué)生間互相抄襲的風(fēng)氣還是常見(jiàn)的。唐國(guó)平便向林順借來(lái)數(shù)學(xué)作業(yè)本，打算花一個(gè)晚上抄作業(yè)。<br> 暗淡的15瓦電燈光下，抄上10來(lái)題，他腦瓜昏昏沉沉了。打著哈欠，鬼點(diǎn)子冒出來(lái)：好哇，拿怪題報(bào)復(fù)，非“創(chuàng)治”（戲弄）一下不可！便信手在作業(yè)本上亂涂亂抹，畫個(gè)夸張的細(xì)高人形，戴圓眼鏡，嘴巴大得滑稽，放出兩條波浪線，當(dāng)中寫上“X=牛屎”。左看右看，自覺(jué)畫得好有趣。然后丟開作業(yè)去睡覺(jué)。第二天，他把作業(yè)本交上去了。<br> 又到一堂數(shù)學(xué)課。張老師微皺眉頭，舉起一份作業(yè)本問(wèn)：“哪位 ‘系’唐國(guó)平同學(xué)？”<br> “他沒(méi)來(lái)?！卑嚅L(zhǎng)林順站起來(lái)報(bào)告。<br> “噢？點(diǎn)名沒(méi)見(jiàn)‘可惜’（缺席）的??？”張老師這才發(fā)現(xiàn)空著一座位，忙又查點(diǎn)名簿。<br> “我替他報(bào)的?！标惔笮塾悬c(diǎn)不好意思地聲明。<br> “‘介’（這）樣不好噢?！睆埨蠋煋u搖頭，又問(wèn)：“誰(shuí)‘幾斗’（知道）唐國(guó)平的家？”<br> <h5><font color="#167efb">【70年代某地初中生結(jié)伴玩耍。網(wǎng)絡(luò)圖，圖文無(wú)關(guān)。巧合，雖屬不知名真少年（現(xiàn)應(yīng)60多歲了），按故事內(nèi)容，不妨移花接木，且當(dāng)本篇人物（左起）“陳大雄、林順、許三加、唐國(guó)平”】</font></h5> <h3 style="text-align: center;"><b>（二）</b></h3><br> 送走張老師，體態(tài)矮胖、腦后梳個(gè)發(fā)髻的唐大媽還站家門口張望。忽聽(tīng)廚房“撲通”一響，當(dāng)是貓蹬掉了鍋蓋，慌忙趕過(guò)去。一看，卻是唐國(guó)平從木板窗跳進(jìn)來(lái)。除開書包還算干凈，紅頭發(fā)沾著斑斑石灰粉，一身灰是灰、土是土，像沙土堆里打了幾個(gè)滾似的。<br> “天地公??！到底回來(lái)了！”唐大媽手指狠狠戳向唐國(guó)平額頭，“夭壽死猴仔，怎又逃學(xué)了？”<br> “誰(shuí)說(shuō)的？”唐國(guó)平眨著眼裝傻。他早瞧見(jiàn)林順領(lǐng)張老師進(jìn)了家門，一直躲在廚房窗戶外面。<br> “人家老師剛來(lái)找，說(shuō)你今天沒(méi)去上課，來(lái)問(wèn)啥原因，叫你明天一定得到校，找他補(bǔ)課。這年頭，人家老師沒(méi)事不會(huì)上門的。哼，你在學(xué)校又惹事了吧？”<br> “媽，你看他戴那么厚的近視鏡，準(zhǔn)認(rèn)錯(cuò)了人?！碧茋?guó)平嘻皮笑臉地耍賴。<br> “我教示你介‘加令（八哥）嘴’死猴仔！”唐大媽真的撈起一根劈柴。<br> 唐國(guó)平慌了，跑到飯桌那頭：“你聽(tīng)我講嘛！我是去何老師家，他給我補(bǔ)課哩，真的！”<br> 唐大媽懷疑地上下打量?jī)鹤右簧淼幕彝?，忽然聞到一股焦糊味飄來(lái)，趕緊撇了劈柴掀鍋。唐國(guó)平趁機(jī)像只小耗子似的溜跑了。<br> 唐國(guó)平確實(shí)上何老師家去了。不過(guò)可不是為補(bǔ)課，何老師家里翻蓋房屋，他主動(dòng)去幫忙哩。<br> <h5><font color="#167efb">【70年代滬產(chǎn)蝴蝶牌縫紉機(jī)頭，緊俏熱門貨之一。網(wǎng)絡(luò)圖】</font></h5> 說(shuō)起何老師，不論從哪點(diǎn)看，與張老師都恰成對(duì)照。他身材顯矮壯，也剪個(gè)平頭，只沒(méi)戴眼鏡，眼窩略凹、尖鼻、薄唇；貼身的淺藍(lán)中山裝整整齊齊的，手上總拎個(gè)人造革黑提包；走路低著頭，步子小而快，像趕什么急事，然而不會(huì)錯(cuò)過(guò)跟任何一個(gè)熟人打招呼。<br> “欸，老許，哪去？最近忙嗎？”他的招呼總透著一股親近。<br> “噢，何老師啊。無(wú)啥事，無(wú)啥事?！?lt;br> “老許啊，交代的那幾味中藥，聽(tīng)說(shuō)到貨了？”<br> “是啦。方便時(shí)來(lái)店取吧?！?lt;br> “好，好。你費(fèi)心了。有空過(guò)來(lái)泡茶啊！”<br> 何老師有個(gè)特點(diǎn)，根據(jù)學(xué)生的家長(zhǎng)背景，琢磨替他辦點(diǎn)事。林順老爸是百貨商場(chǎng)主任，他少不了托林順買這買那，上學(xué)期還搞了一張緊俏的“蝴蝶牌”縫紉機(jī)“供應(yīng)券”。中藥材門市部經(jīng)理老許的小兒子許三加也是何老師班上學(xué)生，于是他以治老病根需用為由，三不五時(shí)讓許三加轉(zhuǎn)告他爸，托購(gòu)買些雖不名貴但市面上較稀缺的藥材。陳大雄三舅在屠宰場(chǎng)，逢年節(jié)少不得幫他割幾斤好肉……鄉(xiāng)村來(lái)的學(xué)生，拎“一秤”（十斤）“雞爪松”地瓜送上門，他自然也高興。誰(shuí)要是吃透他這個(gè)脾氣，那他永遠(yuǎn)都對(duì)你笑瞇瞇的。<br> <h5><font color="#167efb">【昔年常見(jiàn)，而今快絕跡的大磅秤。網(wǎng)絡(luò)圖】</font></h5> 這個(gè)暑假，林順老爸說(shuō)讓他鍛煉鍛煉，利用“人面”（人情）安排他到后埔公社農(nóng)產(chǎn)品收購(gòu)站做臨時(shí)工，食宿全包。這份工蠻簡(jiǎn)單輕松，無(wú)非老職工收購(gòu)“王梨”（菠蘿）時(shí)協(xié)助看看秤，記記賬，一天就有8毛錢工資。<br> 某天，何老師恰好來(lái)收購(gòu)站所在的金田大隊(duì)，家訪本班兩個(gè)農(nóng)村學(xué)生。得知林順正在收購(gòu)站做工，便讓學(xué)生領(lǐng)路找來(lái)了。<br> 見(jiàn)了面，何老師問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，叮囑林順要照顧好自己等等。邊說(shuō)邊似漫不經(jīng)心地看向站里堆成小山般的王梨，關(guān)心地提醒：“收購(gòu)不少啊。你可不能饞嘴，吃多了對(duì)腸胃不利哦?！?lt;br> 林順曉得何老師無(wú)事不登三寶殿。反正公家的王梨，站里老職工都私下又吃又拿的，揩油是家常便飯。他便去跟頭家（負(fù)責(zé)人）請(qǐng)示，班主任遠(yuǎn)道來(lái)看望，可不可以送兩顆王梨？頭家對(duì)這等雞毛蒜皮事哪在乎，點(diǎn)了頭。<br> <h5><font color="#167efb">【70年代漳州產(chǎn)“水仙花”牌菠蘿罐頭。網(wǎng)絡(luò)圖】</font></h5> 林順細(xì)心挑出兩顆上等王梨，每個(gè)約五六斤重，送何老師帶走。何老師很在行地屈指彈彈表皮：“像七八成熟哩？”<br> 林順解釋這是按合同為漳州罐頭廠收購(gòu)的，遠(yuǎn)途運(yùn)輸，不能太成熟，加上塊頭超大，果皮看起來(lái)黃里帶青，放幾天就全熟了。何老師嘴上夸他這么快就掌握門道了，手上托著王梨掂份量，并沒(méi)有馬上離開的意思。<br> 林順心眼機(jī)靈，一想大概還嫌少。一不做二不休，再取來(lái)兩顆大王梨。正愁沒(méi)合適的東西裝，何老師卻是有備而來(lái)，從中山裝兜里摸出一副尼龍絲網(wǎng)兜，全裝下拎走了。他有經(jīng)驗(yàn)。到農(nóng)村家訪嘛，憨厚的老農(nóng)家長(zhǎng)往往會(huì)送些自家土產(chǎn)，諸如黑菜脯、大冬番薯、芋頭、金瓜（南瓜）之類，隨身帶網(wǎng)兜總能派上用場(chǎng)。<br> <h5><font color="#167efb">【昔年初中生課余勞動(dòng)都很賣力。網(wǎng)絡(luò)圖】</font></h5> <div style="text-align: center;"><b>（三）</b></div><br> 要說(shuō)送王梨，對(duì)有老胃病的何老師并不很適合，而他說(shuō)是給學(xué)生面子，收了也是轉(zhuǎn)送人。這話不虛。課堂上，時(shí)見(jiàn)何老師左手握拳頂住胃部，顯出胃疼又發(fā)作。但這病時(shí)好時(shí)壞，誰(shuí)也捉摸不定。也許心情舒暢病也輕，心情一差病就更折騰吧。<br> 本學(xué)期校數(shù)學(xué)教研組改選組長(zhǎng)，張老師當(dāng)選，何老師胃病特別地嚴(yán)重起來(lái)，干脆請(qǐng)了假在家休息休息。他是善于安排時(shí)間的，這段也沒(méi)閑著，翻修舊屋的磚瓦、木料、石材早備下了，趁這時(shí)機(jī)便雇來(lái)泥水師傅動(dòng)工。<br> 別看唐國(guó)平精靈刁鉆，何老師面前卻聽(tīng)話得多。除開何老師有一套管學(xué)生的“運(yùn)籌學(xué)”，最主要因?yàn)樗前嘀魅?。班主任嘛，學(xué)期表現(xiàn)鑒定啦、期末學(xué)習(xí)成績(jī)啦，都掌握在手中。惹惱了，成績(jī)單留幾句不佳評(píng)語(yǔ)，各科分?jǐn)?shù)再一壓，這樣的成績(jī)單拿回家豈不要挨家長(zhǎng)罵死？有這種壓力，唐國(guó)平不覺(jué)就乖了不少。<br> 幸好，何老師不會(huì)那樣古板。唐國(guó)平幾個(gè)調(diào)皮學(xué)生在班上淘氣，他有時(shí)板起臉說(shuō)幾句，但睜一眼閉一眼時(shí)候多。他曾開導(dǎo)年輕老師說(shuō)：“初中生嘛，年歲還小，貪點(diǎn)玩不足為怪。咱可不能像報(bào)上批過(guò)的那樣，把學(xué)生管成‘五分加綿羊’的修正主義苗子喲！”憑這寬容態(tài)度，何老師自然頗能贏得學(xué)生們的好感。<br> <h5><font color="#167efb">【70年代福建省初中數(shù)學(xué)試用課本】</font></h5> 昨天，唐國(guó)平去找何老師訴苦。聽(tīng)罷，他眉頭一皺，手掌輕揉著胃部：“唉，最近身體不行啦，家事又多，暫時(shí)沒(méi)法去上課。嗯，你們先將就一點(diǎn)吧！”<br> “有的同學(xué)還說(shuō)，張老師水平比你高呢。我看哪，‘嘮普通’（講普通話）都嘮不利索，有‘啥米’（什么）高水平？就會(huì)拿怪題卡我們學(xué)生?！碧茋?guó)平幾分憤憤不平。<br> “哦？嘿嘿，我不計(jì)較這些。老實(shí)說(shuō)，當(dāng)年我和他大學(xué)同屆畢業(yè)，一起留校當(dāng)過(guò)助教，論資歷、水平，不相上下。不過(guò)，有些人是死讀出來(lái)的學(xué)問(wèn)，你看那副上千度的眼鏡。數(shù)學(xué)嘛，得腦筋靈活才學(xué)得透。你說(shuō)呢？”何老師帶笑不笑地瞅著唐國(guó)平。<br> “對(duì)對(duì)！依我看，教研組長(zhǎng)應(yīng)該你來(lái)當(dāng)。像他那樣土里土氣的，不如回農(nóng)村中學(xué)去教。”<br> “可不能這樣說(shuō)，還是要尊重人家?！焙卫蠋熜Σ[瞇地說(shuō)，轉(zhuǎn)開話題。“其實(shí)呢，這階段，雖說(shuō)要抓抓教學(xué)質(zhì)量，來(lái)日方長(zhǎng)么。‘毋免’（不必）一來(lái)就加重學(xué)生負(fù)擔(dān)，‘甲緊創(chuàng)破碗’（欲速則不達(dá)）呀。你說(shuō)是不是？課本外加作業(yè)，是不是有點(diǎn)那個(gè)……‘新官上任三把火’嘛。”<br> <h5><font color="#167efb">【70年代產(chǎn)品，大號(hào)透明塑料三角板、量角器】</font></h5> 何老師這話真說(shuō)到唐國(guó)平心坎上，他不住地點(diǎn)頭。真的，何老師從沒(méi)有布置一堆作業(yè)，讓人趴桌邊坐到脊柱骨僵硬還做不完。他記得，何老師私下告誡過(guò)：“書要讀，但不必太拼命。社會(huì)上可不是套數(shù)學(xué)公式能走通的。你們學(xué)生早一日晚一日要走進(jìn)社會(huì)，多懂些人情世故才是實(shí)際?！?lt;br> “以后，管他張老師布置‘啥米’作業(yè)，我都不理睬！”唐國(guó)平很堅(jiān)決地說(shuō)，“我才不犯傻，浪費(fèi)時(shí)間做無(wú)用功?！?lt;br> “哎，這個(gè)……也不太合適噢。這樣吧，你告訴同學(xué)們，有什么難題可以來(lái)問(wèn)我。實(shí)在偏難的，我指導(dǎo)你們解答。唔？”<br> “那好極了！”唐國(guó)平萬(wàn)分感激之下，靈機(jī)一動(dòng)，興沖沖說(shuō)道：“何老師，你蓋房子還缺人手不？干脆，我來(lái)幫你做做小工活吧！”<br> “使不得，使不得，讀書要緊！”<br> <h5><font color="#167efb">【70年代某地年輕人在海灘合扛大石頭。網(wǎng)絡(luò)圖，圖文無(wú)關(guān)】</font></h5> 唐國(guó)平想到做到，今兒一早就去何老師家搬磚挑沙。至于學(xué)校這段強(qiáng)調(diào)紀(jì)律、學(xué)習(xí)，他才不在乎呢。埋頭學(xué)那些XY有啥用？管你“優(yōu)秀”還是“不及格”，將來(lái)一樣得下鄉(xiāng)摸鋤柄、踩牛屎，那又何苦折磨自己腦瓜呢？這道理唐國(guó)平一想就通。再說(shuō)了，有個(gè)張鐵生“交白卷”當(dāng)了“反潮流英雄”，張老師拿難題卡學(xué)生，就不興學(xué)生來(lái)個(gè)“反潮流”？他覺(jué)得自己挺有理。<br> 當(dāng)然，唐國(guó)平篤信自己不至于交白卷回家挨罵。何老師動(dòng)動(dòng)筆，什么難題都解決了。幫何老師干了活，期末考他還會(huì)記上“不及格”嗎？想到這，唐國(guó)平很興奮，渾身是勁，扛水泥袋，篩石灰，搶著跟師傅合抬石條，就是在自家干活都沒(méi)這么賣力氣。<br> 張老師找上門，是他沒(méi)想到的，起先猜想來(lái)反映亂畫畫的事?！昂伲盐耶?dāng)整頓班級(jí)紀(jì)律典型？”他躲外頭偷聽(tīng)。搞清楚是為補(bǔ)課，他撇撇嘴：“我才不要你補(bǔ)課哩！一口‘介么’‘介樣’的，請(qǐng)我?guī)湍憔毱胀ㄔ掃€可以。嘻嘻！”他偷偷地笑了。<br> 唐國(guó)平連著三天不去上課，還鼓動(dòng)要好的陳大雄、許三加等同學(xué)給何老師幫忙。在星期天到底約了十幾個(gè)同學(xué)，一起帶課本去請(qǐng)教何老師，順便幫著干了大半天。自然，按何老師叮囑，他們都知道要“保密”。<br> <h5><font color="#167efb">【閩南普通人家保留的老式吃飯方桌、長(zhǎng)凳】</font></h5> <div style="text-align: center;"><b>（四）</b></div><br> “唐國(guó)平‘空’（曠）課六節(jié)了。介樣下去，一步跟不上，步步跟不上呀！”張老師點(diǎn)過(guò)名，不無(wú)憂心地嘆了口氣。<br> “報(bào)告！唐國(guó)平中暑了，請(qǐng)假！”遲到的陳大雄遞上一張請(qǐng)假條。張老師看過(guò)，在點(diǎn)名簿上改了改，對(duì)林順說(shuō)：“放學(xué)后，我們?nèi)タ纯??！?lt;br> 唐大媽把二次上門的張老師讓到椅子上，發(fā)愁地說(shuō)：“國(guó)平太不爭(zhēng)氣，讓老師費(fèi)心了！”<br> “聽(tīng)說(shuō)他‘著痧’（中暑），有無(wú)好些？”張老師用本地話關(guān)切地問(wèn)。<br> “唉，哪是著痧呀。夭壽猴仔逞能，跑去幫何老師蓋房子，誰(shuí)知讓木梁壓到右腳，腫得介粗！”唐大媽手指比劃著。<br> “噢？”張老師愣了下，兩眼在圓鏡片后睜大，“系‘介款’（這么回事）？讓我看看！”<br> <h5><font color="#167efb">【50年代翻譯的蘇聯(lián)中學(xué)生課外讀物。網(wǎng)絡(luò)圖】</font></h5> <p class="ql-block"> 里屋床上，唐國(guó)平百無(wú)聊賴，正歪著身在床旁小案上擺弄一撮火柴梗，琢磨借來(lái)的舊書《趣味數(shù)學(xué)》里面那些移火柴智力游戲。聽(tīng)到前廳動(dòng)靜，張老師又來(lái)了，趕緊躺下裝睡。可是傷腳火辣辣作痛，嘴角不時(shí)抽搐。</p><p class="ql-block"> 林順過(guò)來(lái)把他一推：“國(guó)平，張老師看你來(lái)了！”</p><p class="ql-block"> 他只好睜開眼，想坐起來(lái)。張老師忙搖手說(shuō)：“‘邁緊動(dòng)’（不要?jiǎng)樱?，邁緊動(dòng)?？?，太無(wú)‘細(xì)二’（小心）啦！”</p><p class="ql-block"> “我自己愿意！”唐國(guó)平又來(lái)氣了，扭開頭。</p><p class="ql-block"> 張老師并不在意，俯下身看看他扎著繃帶的腳：“無(wú)傷著骨頭吧？”</p><p class="ql-block"> “醫(yī)生說(shuō)，傷到大筋，十天半月好不了！”唐大媽又心疼又帶氣，聲音有點(diǎn)打顫。</p><p class="ql-block"> “我村里有個(gè)老漢會(huì)治內(nèi)外傷，他祖?zhèn)髅胤胶莒`的。我向他討點(diǎn)消腫化瘀的青草膏試試。”</p><p class="ql-block"> “那太麻煩您啦！唉呀老師請(qǐng)坐呀。噢，你家住鄉(xiāng)下??？”唐大媽眉頭舒展不少。</p> <h5><font color="#167efb">【有時(shí)代特色的早年舊練習(xí)本。網(wǎng)絡(luò)圖】</font></h5> 張老師像在想什么，忘了回答，在椅子上直挺挺坐下，帶著點(diǎn)憂慮地說(shuō)：“國(guó)平，你這一傷，可就誤功課啦！”<br> “學(xué)不學(xué)都一樣，誰(shuí)有本事做那么多難題！”國(guó)平也不看他，氣哼哼地嘟囔。<br> “‘四散貢’（胡亂講）！家里拿錢供你讀書，人家老師費(fèi)苦心教你，你還……真正夭壽啊！”唐大媽瞪了兒子一眼加以制止，轉(zhuǎn)臉向張老師，不住嘴的訴起苦：“老師呀，介死猴仔真讓我操夠了心。常言道：聽(tīng)人嘴，大富貴。偏偏他哪聽(tīng)得進(jìn)去？越大越不懂事。唉，他大哥、大姐下鄉(xiāng)七年了，都沒(méi)能上來(lái)，鄉(xiāng)下苦啊！他爸一直說(shuō)念書有啥用，不如去學(xué)木匠，免得畢業(yè)后還要下鄉(xiāng)。我哪放心讓他去做工?！肺册獭ㄗ钔砩暮⒆樱缮鷳T養(yǎng)，自家的活都不愿動(dòng)手。這倒好，吃自家飯，卻瞞著爹媽去給人家做小工。我說(shuō)介老師也真是的……”<br> “國(guó)平，國(guó)平哪！”大門外的喊聲打斷了唐大媽絮絮的數(shù)落。<br> <h5><font color="#167efb">【早先聞名的國(guó)產(chǎn)紅花油。網(wǎng)絡(luò)圖】</font></h5> 聲音剛落，進(jìn)來(lái)的正是何老師。見(jiàn)張老師在場(chǎng)，他稍一怔，笑容隨即在臉上浮起來(lái)：“老張，你也來(lái)看國(guó)平？有心，有心！”<br> 何老師走近床沿，將手上的隨身黑提包和一小捆新鮮的“春根藤”（一種草藥）擱小案上，用輕輕的動(dòng)作探觸唐國(guó)平的傷腳：“還痛嗎？請(qǐng)哪位醫(yī)生看的？別想得太多，很快會(huì)好的。”<br> “何老師，你也請(qǐng)坐?！碧拼髬屌策^(guò)一張凳子，不冷不熱地招呼著。<br> “免客氣免客氣！我還有點(diǎn)事。哎，國(guó)平這孩子也真的……太熱心了！再怎么勸，不用他幫忙，他偏要來(lái)?！焙卫蠋煍傞_雙手，眼光從唐大媽臉上溜到張老師臉上?！皣K嘖，干起活真出力。我好說(shuō)歹說(shuō)，別干啦別干啦，他就不聽(tīng)。早上我出門一趟，想不到會(huì)發(fā)生這意外事故，唉！——我回來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，就趕來(lái)了?！?lt;br> <h5><font color="#167efb">【70年代漳州產(chǎn)“水仙花”牌瓶裝水果罐頭。網(wǎng)絡(luò)圖】</font></h5> “在自己家倒沒(méi)那么能干……”唐大媽話沒(méi)說(shuō)完，何老師早聽(tīng)出弦外之音，卻滿誠(chéng)懇地?cái)r住她：“國(guó)平媽，莫怪孩子。孩子是好孩子，責(zé)任都在我身上。好了，不談這些了。國(guó)平哪，安心養(yǎng)傷吧。你看——”何老師從黑提包中取出“水仙花”商標(biāo)、玻璃瓶裝的兩個(gè)水果罐頭，一小瓶搽跌打損傷的紅花油；再?gòu)闹猩窖b兜里掏出個(gè)紙包：“二兩當(dāng)歸，藥店老熟人特地幫我留的上等藥材。給你補(bǔ)補(bǔ)元?dú)?！?lt;br> 接著，他轉(zhuǎn)臉指了指小案上“春根藤”，向唐大媽說(shuō)道：“前些天有個(gè)農(nóng)村學(xué)生送我這些‘春根藤’，他自己上山掘的。剛好能用上，明天早市買只新豬腳（豬蹄）一起燉湯喝，活血化瘀，包好，包好。”<br> “何老師呀，怎好讓你這么破費(fèi)……”唐大媽手足無(wú)措地說(shuō)，臉色頓時(shí)陰轉(zhuǎn)晴。<br> “一點(diǎn)意思而已，國(guó)平養(yǎng)好傷要緊。我不坐啦，預(yù)約了，還要去看胃病?！焙卫蠋熡舶鸭埌拼髬屖掷?。<br> 說(shuō)實(shí)在，唐國(guó)平只幫忙那么點(diǎn)活，現(xiàn)在出了事故須“破財(cái)消災(zāi)”，何老師為此很躊躇了一陣。不過(guò)他畢竟會(huì)算，花點(diǎn)錢事小，惹人家家長(zhǎng)埋怨、招“厝邊頭尾”（左鄰右舍）甚至社會(huì)上議論事大。為此，眼下他倒有點(diǎn)滿意張老師在場(chǎng)。來(lái)得早不如來(lái)得巧呀，當(dāng)張老師面，圓滿地將這棘手事應(yīng)對(duì)過(guò)去了，張老師便是當(dāng)場(chǎng)證人。同時(shí)，也讓這個(gè)新任教研組長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了他“四兩撥千斤”力道，往后相處或會(huì)尊讓三分吧。不過(guò)，張老師心里會(huì)怎么想呢？何老師把探測(cè)目光向張老師臉上瞟去。<br> <h5><font color="#167efb">【有70年代特色的練習(xí)本。網(wǎng)絡(luò)圖】</font></h5> <div style="text-align: center;"><b>（五）</b></div><br> 張老師一直不吭不響地坐在一旁，聽(tīng)何老師說(shuō)要走，動(dòng)動(dòng)厚嘴唇卻沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。<br> 何老師親熱地笑笑：“老張啊，近來(lái)讓你辛苦啦！一人上四個(gè)班的課，我很過(guò)意不去啊！可我這病，咳，說(shuō)犯就犯，實(shí)在沒(méi)法。還請(qǐng)你多包涵啦！”他搖著頭，似乎對(duì)自己的老病根充滿一言難盡的苦惱。<br> “忙是忙一點(diǎn)，沒(méi)什么。唔，有個(gè)治老胃病秘方，不知你用過(guò)沒(méi)有……”<br> “唉，秘方偏方試過(guò)不少啦，效果不大。老病了，斷根難啊，聽(tīng)天由命吧。你坐，我先告辭啦！”何老師向大家點(diǎn)點(diǎn)頭，拎起黑提包，邁著小而快的步子匆匆走了。<br> 張老師抽出還夾在腋下的書本，翻開唐國(guó)平的作業(yè)本：“國(guó)平，上回布置的作業(yè)，你沒(méi)做完，是太難么？”<br> “給我！”唐國(guó)平急忙探起身，伸手去奪作業(yè)本。<br> 唐大媽眼瞅那幅怪模怪樣的涂鴉畫兒，一巴掌打開他的手：“夭壽半天！書不好好讀，手還犯賤！你怎不壓折手骨！”<br> 國(guó)平只好躺下，緊繃臉瞅著床頂，索性一聲不吭了。心想：人家何老師多關(guān)心人。你這土里土氣的老師，受了傷還來(lái)逼我做作業(yè)啊？哼！一輩子也不理你！<br> 張老師有點(diǎn)窘，暗怪自己疏忽了?？吹桨干锨『糜泻谢鸩瘢阈⌒乃合履琼?yè)紙，拿火柴點(diǎn)燃了這張涂鴉。<br> <h5><font color="#167efb">【60、70年代數(shù)學(xué)作業(yè)本。網(wǎng)絡(luò)圖】</font></h5> “我不怪他。小孩子淘氣是免不了的，一點(diǎn)小事，免煩惱啦！”他竭力擠出幾句寬慰話，勸了勸氣頭上的唐大媽，再把椅子往床沿移近點(diǎn)，和藹地問(wèn)道：“國(guó)平，題是不是太難？哎，從初一你們就沒(méi)學(xué)多少，基礎(chǔ)差點(diǎn)，這幾道題會(huì)做出來(lái)，已算不錯(cuò)了?！?lt;br> “這還是抄我的呢！”林順不滿唐國(guó)平的不禮貌態(tài)度，索性揭出底細(xì)。<br> “大家都抄，不光我一個(gè)人！”唐國(guó)平狠狠白了林順一眼。<br> “介現(xiàn)象……我知道。不好啊！國(guó)平，做題可以抄別人的，真知識(shí)要靠自己掌握，介道理千萬(wàn)要懂。像我早前念書，條件不如你們。放學(xué)要幫家里干農(nóng)活，夜里才有空看書，點(diǎn)個(gè)小油燈熬夜，‘目睭’（眼睛）都看壞啦！當(dāng)時(shí)，學(xué)堂里人人都自覺(jué)用功?！賶巡慌?，老大徒傷悲’嘛，哪像介些年……哦，這樣吧，安心休息，介些天晚上我抽空來(lái)給你補(bǔ)課。”<br> 他瞥到枕頭旁那本破舊的《趣味數(shù)學(xué)》，隨手拿過(guò)來(lái)翻了翻，眼里閃過(guò)一絲喜悅的微光，好似見(jiàn)到久違的老友，輕聲說(shuō)：“介冊(cè)書我讀中學(xué)時(shí)也借過(guò)，確實(shí)有趣，對(duì)開動(dòng)腦筋解數(shù)學(xué)題有幫助。只可惜，現(xiàn)在難見(jiàn)到了。國(guó)平，你還是聰明的，要是把心思放書本上，能趕上?！睆埨蠋燂@得有些感慨，平時(shí)很少像這樣，說(shuō)一長(zhǎng)串話還不磕磕巴巴。<br> 國(guó)平只輕輕“哦”了一聲。他自己也不明白，這一聲是代表什么意思。<br> “老師你不是住鄉(xiāng)下嗎？不方便吧？”唐大媽又感激又不安。<br> “走路慣了，多走幾趟無(wú)要緊?！?lt;br> <h5><font color="#167efb">【紅燭精神，陳岱中學(xué)周廣深老師在煤油燈下專心備課。圖轉(zhuǎn)自公眾號(hào)“好山好水”。圖文無(wú)關(guān)】</font></h5> 林順忽想起來(lái)：“張老師，聽(tīng)說(shuō)你家勞力少，回去總要忙自留地的活，這不耽誤了嗎？”<br> “看你說(shuō)的。地里的菜少澆遲澆沒(méi)關(guān)系。你們正是學(xué)知識(shí)的年歲，耽誤了，將來(lái)后悔一輩子喲。我來(lái)給你們班代課，若是不好好負(fù)責(zé)任，良心上說(shuō)不過(guò)去啊?！?lt;br> “哎呀，張老師，太讓你操心了！國(guó)平，還愣著想什么？快謝謝老師呀！”唐大媽急急催促兒子。<br> 唐國(guó)平瞥了張老師一眼，目光又移到水果罐頭誘人的商標(biāo)上。他很尷尬。應(yīng)承補(bǔ)課吧，那每天又要纏在頭疼的數(shù)學(xué)題里（且不說(shuō)還有別的幾門課）；說(shuō)不愿意吧，張老師話中好似有什么道理，使他不能拒絕。正猶豫，掛鐘“嘡”地敲了一聲，便趁機(jī)說(shuō)：“媽，一點(diǎn)了，老師還沒(méi)吃飯呢！”<br> 唐大媽被提醒了，然而不等她說(shuō)完留下吃午飯的意思，張老師已站起身，把書本習(xí)慣地夾到腋下，推辭著向外走。到門口，他又轉(zhuǎn)過(guò)身子，圓鏡片后，目光鼓勵(lì)似的看往唐國(guó)平，張開厚嘴唇，粗聲大氣說(shuō)道：“國(guó)平，下午最好先看看課本。晚上七點(diǎn)鐘，我一定來(lái)！”<br><br><div style="text-align: right;">1979年8月2日習(xí)作</div><div style="text-align: right;">2025年9月22日修訂</div>