<p class="ql-block">來(lái)到宜昌市第40屆菊花展現(xiàn)場(chǎng)，那片文化展示區(qū)的立柱，像極了我們當(dāng)年走過(guò)的林蔭道。</p><p class="ql-block">二十八年前，你總愛(ài)在傍晚散步，手里攥著寫(xiě)滿(mǎn)詩(shī)句的紙條，說(shuō)要等風(fēng)來(lái)時(shí)念給我聽(tīng)。如今這些刻著墨字的白柱靜靜立著，弧形頂端仿佛還托著那時(shí)未落下的夕陽(yáng)。</p><p class="ql-block">樹(shù)影斑駁，橙果低垂，像記憶里某個(gè)未曾說(shuō)出的承諾，在歲月中悄然成長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block">一想到《飛行員的妻子》這個(gè)標(biāo)題，我心頭總是一顫。二十八年，我也是那個(gè)在機(jī)場(chǎng)送別的人。</p><p class="ql-block">你穿著飛行服轉(zhuǎn)身的背影，和雜志上那張黑白照片重疊在一起。</p><p class="ql-block">我在航站樓里數(shù)著航班時(shí)刻，一邊哄孩子入睡，一邊聽(tīng)著廣播里陌生的名字起飛降落。</p><p class="ql-block">可每次你回來(lái)，手里總帶回一枚別針、一張明信片，說(shuō)是路過(guò)某座城市時(shí)，想著我戴它會(huì)好看。</p> <p class="ql-block">翻開(kāi)那本書(shū)，標(biāo)題里好字跡熟悉得像是當(dāng)年寫(xiě)在任務(wù)日志邊角的批注。那些年，你執(zhí)行飛行任務(wù)，我在家里讀你留下的只言片語(yǔ)。</p><p class="ql-block">一句“歸期未定，勿念”，被我用紅筆圈了又圈。如今再看，竟讀出幾分溫柔來(lái)——原來(lái)不是無(wú)情，而是把情都藏在了沉默的航跡里。</p> <p class="ql-block">坐在藍(lán)背景前，穿白紗，戴花環(huán)，手捧鮮花。那一刻，我看見(jiàn)的不是別人，是你。二十八年前，你也是這樣坐著，等我走進(jìn)禮堂。</p><p class="ql-block">婚紗上的紋理像極了那天庭院里的藤蔓，纏繞著誓言生長(zhǎng)。你笑著，眼里有光，仿佛整個(gè)世界都安靜下來(lái)，只等我說(shuō)出那一句“我愿意”。</p> <p class="ql-block">如今，家里的墻上掛著“舍得”二字，墨色沉穩(wěn)，印章鮮紅。</p><p class="ql-block">企鵝、熊貓、小老鼠玩偶擠在枕頭堆里，像是我們兒子小時(shí)候最?lèi)?ài)的角落。你總笑我亂放東西，可你自己不也把紀(jì)念品擺得滿(mǎn)屋都是？</p><p class="ql-block">那年你從南方帶回一對(duì)企鵝，說(shuō)它們成雙成對(duì)，像我們。如今它們靜靜守在書(shū)法之下，像守著一段被時(shí)光鍍過(guò)金的日常。</p> <p class="ql-block">相冊(cè)一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，MISTY、Baby、一季歡樂(lè)日……這些名字像老歌的歌詞，輕輕哼著就回到了從前。我穿著等你的云裳站在向日葵前，在藍(lán)天之下，手牽著手。</p><p class="ql-block">三年后，我們的兒子出生了。那時(shí)候兒子還小，總愛(ài)在相冊(cè)上涂鴉，畫(huà)些歪歪扭扭的愛(ài)心?，F(xiàn)在看，那些稚嫩筆觸，反倒比任何裝幀都更接近幸福的本質(zhì)。</p> <p class="ql-block">這本相冊(cè)又翻開(kāi)一頁(yè)，我撐著粉色雨傘站在戶(hù)外，像一場(chǎng)春雨剛停。另一側(cè)是穿著軍裝的你，還有我換上黃裙的模樣，蝴蝶飛舞，英文寫(xiě)著“forever”。</p><p class="ql-block">二十八年，我們也有過(guò)這樣的瞬間——你在基地門(mén)口等我，打著傘，我的裙擺被風(fēng)吹起。你說(shuō)不怕雨，只怕看不到我。那一刻，比任何儀式都更像婚禮。</p> <p class="ql-block">深色西裝的你坐在藍(lán)背景前，神情沉靜。而另一幅畫(huà)面里，穿軍裝的你與白紗新娘的我十指緊扣，紅幕如焰。</p><p class="ql-block">我忽然想起我們結(jié)婚那年那刻，你的戰(zhàn)友們臨時(shí)被調(diào)去執(zhí)行任務(wù)，婚禮是1997年11月8日上午12：18分。</p><p class="ql-block">可當(dāng)我們踏進(jìn)當(dāng)陽(yáng)電力公司的結(jié)婚禮堂時(shí)，所有人都安靜了。你說(shuō)：“我飛過(guò)了云層，只為準(zhǔn)時(shí)娶你?！蹦蔷湓?huà)，至今還在我們心里回響。</p> <p class="ql-block">“Endless Love”“愛(ài)情已經(jīng)到達(dá)了最甜蜜的時(shí)刻”——這些字貼在紅色古建旁，綠樹(shù)掩映。站在其中，頭戴花飾，像一幅不會(huì)褪色的畫(huà)。而另一頁(yè)上，你我牽手站在藍(lán)天下，寫(xiě)著“深情”與幾句英文詩(shī)。</p><p class="ql-block">二十八年，我們沒(méi)說(shuō)過(guò)多少情話(huà)，可每一次你從遠(yuǎn)方歸來(lái)，輕輕喚我一聲名字，就足夠讓所有沉默變得滾燙。</p> <p class="ql-block">臺(tái)階前，綠植環(huán)繞，我們相視而笑，花束在手，白衣勝雪。上方寫(xiě)著“LOVE YOU FOREVER”，還有“愛(ài)到永遠(yuǎn)”。這句我們?cè)诨槎Y上寫(xiě)過(guò)，刻在心底內(nèi)圈。</p><p class="ql-block">后來(lái)有次你出差回來(lái)，發(fā)現(xiàn)鑰匙不見(jiàn)了，急得滿(mǎn)屋找。最后在孩子玩具箱里找到，上面還貼著一張紙條：“爸爸媽媽的愛(ài)，我保管。”那一刻，我們相視而笑，很甜。</p> <p class="ql-block">藍(lán)色背景下，樓梯蜿蜒，建筑靜立。我們穿著傳統(tǒng)婚紗禮服，像從夢(mèng)里走出來(lái)的人。</p><p class="ql-block">“ Elegant demeanor”“時(shí)空寄情”——這些詞美得像詩(shī)。而我想起我們拍婚紗照，攝影師說(shuō)姿勢(shì)太僵硬。你小聲說(shuō)：“咱們又不是演員?！笨僧?dāng)快門(mén)按下那一刻，你的眼神卻比任何表演都真。</p><p class="ql-block">二十八年，我們沒(méi)活成傳奇，卻活成了彼此最踏實(shí)的日常。</p> <p class="ql-block">如今，站在現(xiàn)代建筑前，你穿淺藍(lán)Polo衫，目光平和。那身影讓我想起你休假時(shí)的模樣——脫下軍裝警服，換上便服，在花園里修剪花草。</p><p class="ql-block">你說(shuō)：飛行時(shí)看盡山河，可最想落腳的地方，還是家門(mén)口那條小徑。二十八年，我們走過(guò)風(fēng)雨，也走過(guò)平淡。</p><p class="ql-block">可每當(dāng)夕陽(yáng)西下，你站在我視線(xiàn)里的樣子，始終如初。</p>