冬雨時(shí)候印記絮語(yǔ)信子瀚(張明) <p class="ql-block">雨滴垂落鏡邊斜，車行街巷似浮槎。樓影朦朧藏霧色，樹色新翠洗年華。濕痕漫染前路遠(yuǎn)，一程學(xué)校一程家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">初冬清早，送信子去學(xué)校。冬雨淅瀝。雨天開車，總像在玻璃缸里穿行。后視鏡上水珠連成線，滑出歪斜的軌跡，外面的世界被拉長(zhǎng)、扭曲，樓影晃動(dòng)如水中倒影。街燈的光暈在濕地上暈開，車輪碾過(guò)水洼，聲音悶悶的，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。我開著車，不緊不慢，前方的路被雨霧切成一段段，看得見卻摸不著。這樣的天氣，人也變得安靜，心事像雨滴，一顆一顆落在心底。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我本喜歡雨。自二十歲那年，經(jīng)歷了一場(chǎng)慘烈車禍，五臟六腑多受擠壓傷，肋骨十多匹骨折，住院治療半年。打那以后，我就生怕這陰冷寒濕的雨霽?？扇缃?，竟又在這雨中穿行，像在舊傷上輕輕踩過(guò)，痛是有的，但已不尖銳，只余下一種沉痛的熟悉。</p><p class="ql-block">幾十年了，我牢記老父親的叮囑：你是受過(guò)傷的人。以后，不要逞強(qiáng)，不要攀比，不要活的太累！</p> <p class="ql-block">后視鏡里，山隱林居字半糊。桶綠襯得寒枝瘦，樓高不擋雨聲粗。陰云壓檐人未語(yǔ)，只將靜默對(duì)荒蕪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小區(qū)門口那幾個(gè)綠色垃圾桶還立在原地，像守夜的老兵。樹枝被雨水打濕，低垂著，葉子瘦得發(fā)冷。抬頭看樓，層層疊疊的窗子，大多黑著，只有零星幾盞燈，像是城市還沒睡醒的眼睛。“奧林湖山”四個(gè)字在遠(yuǎn)處墻上模糊不清，雨水順著筆畫流下來(lái)，像在擦除刻骨銘心的記憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在車?yán)锩媛犛昵密図數(shù)穆曇簟旨c、持續(xù)，像誰(shuí)在屋頂踱步。這雨，不溫柔，卻真實(shí)。它不哄你，也不騙你，只是下著，把一切浮塵壓進(jìn)地面，連記憶都濕了邊角。</p> <p class="ql-block">石徑蜿蜒入幽處，葉落無(wú)聲濕幾重。光斑碎跳青苔上，風(fēng)過(guò)林梢影晃瞳。誰(shuí)言冬雨皆蕭瑟？此間仍有暖陽(yáng)蹤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒想到雨后會(huì)有陽(yáng)光。小路鋪著石板，濕漉漉地反著微光，像一條暗色的綢帶伸進(jìn)林子深處。樹葉還在滴水，一滴一滴，落在肩頭，涼得剛好。青苔爬在石縫里，綠得發(fā)亮，陽(yáng)光從葉隙間漏下來(lái)，碎成金點(diǎn)，在地上跳動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冬雨中，萬(wàn)物被洗了一遍，連空氣都顯得年輕。原來(lái)冷與暖并不對(duì)立，它們只是同一段旅程里的不同印記。就像我身上那些愈合的傷，看不見了，卻會(huì)在陰雨天隱隱作痛。這疼痛在告戒著我，你是受過(guò)重傷的。你是二次生命的人。媽媽在世時(shí)，就時(shí)不時(shí)給我敲警鐘：別逞能，莫事事頂針。我只求你順?biāo)飚?dāng)當(dāng)?shù)睾煤没钪?lt;/p> <p class="ql-block">雨歇新寒浸竹梢，白墻映水泛微潮。紅花不懼風(fēng)霜近，猶向濕空氣力嬌。樓宇無(wú)聲聽雨后，一葉輕搖是今朝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨剛停，風(fēng)還帶著濕氣，竹梢微微顫動(dòng)，像是剛從夢(mèng)里醒來(lái)。白墻映著天光，水汽在墻根漫開，像一幅未干的水墨。就在那墻角，一簇紅花倔強(qiáng)地開著，花瓣上還掛著水珠，沉甸甸的，卻不肯低頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我目送著信子走進(jìn)學(xué)校。打開車門，一片葉子從枝頭滑落，打著旋兒，輕輕落在水洼里，漾開一圈漣漪。那一刻，時(shí)間好像也停了。冬雨的印記，不只是冷，還有這種細(xì)微的、不動(dòng)聲色的生機(jī)。它不聲張，卻告訴你：活著，本身就是一種跟命運(yùn)抗?fàn)幍倪^(guò)程。上學(xué)讀書，就是為了將來(lái)活得更好過(guò)得更自在！</p> <p class="ql-block">石磚小路泛清寥，兩旁綠意剪未凋。鐵欄沉黑鎖秋色，遠(yuǎn)樓影淡沒云濤。雨后人間皆素凈，心隨濕氣共飄搖。</p> <p class="ql-block">這條小路我走過(guò)很多次，雨后走，感覺最不一樣。石磚被洗得發(fā)青，綠植修剪得整整齊齊，像被梳過(guò)頭。黑色鐵欄泛著冷光，映著灰天，把秋的尾巴鎖在框里。遠(yuǎn)處的樓藏在云影中，若隱若現(xiàn)，像退到記憶深處的老照片。</p> <p class="ql-block">走在這條路上，心也跟著濕了，不是悲傷，是一種說(shuō)不清的輕飄——像是被雨水洗過(guò)一遍，舊情緒浮上來(lái)，又被風(fēng)輕輕吹走。我忽然明白，有些路，不是為了抵達(dá)，而是為了走著的時(shí)候，能聽見自己還在呼吸。</p> <p class="ql-block">暖墻別墅隱林間，玻璃映雨不成斑。樹影層層圍靜院，路側(cè)齊齊綠帶環(huán)。雖是冬來(lái)天欲雪，此中安逸似春還。</p> <p class="ql-block">這片住宅區(qū)藏在樹后面，外墻是暖黃色，雨天也不顯得冷。玻璃窗大而平整，雨水滑下去不留痕跡，像被什么力量輕輕推開。院子里樹影重重，圍出一方安靜。路邊的綠化帶綠得厚實(shí)，像是不怕冬的侵蝕。</p> <p class="ql-block">車開過(guò)這里，總想慢下來(lái)。有人在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服，布料被風(fēng)吹得輕輕擺動(dòng)——生活就在這細(xì)枝末節(jié)里，安靜，卻有力。冬雨再冷，也冷不過(guò)人心；而這里，心是暖的。我甚至想，若能在這般屋檐下聽一夜雨，或許那些舊傷，也能真正結(jié)痂。</p> <p class="ql-block">黃球立在黑臺(tái)基，濕路如鏡映天低。草色青青爭(zhēng)雨潤(rùn)，車影模糊逐云移。冷光流轉(zhuǎn)無(wú)言語(yǔ)，萬(wàn)物沉浮皆可期。</p> <p class="ql-block">路邊那個(gè)黃球，孤零零地立在黑底座上，像一顆被遺忘的太陽(yáng)。路面濕得像鏡面，倒映著低垂的天，云走得慢，車影在水里滑行，像在天空航行。草地吸飽了水，綠得發(fā)亮，草尖還托著水珠。</p> <p class="ql-block">我停了片刻，看那黃球的倒影在水中輕輕晃動(dòng)——它不說(shuō)話，卻讓人覺得希望還在。冬雨不是終點(diǎn)，它只是讓世界換個(gè)方式呼吸。就像我，雖然怕雨，卻仍一次次在雨中出發(fā)。不是勇敢，是知道，總有些路，必須淋著雨走完。</p> <p class="ql-block">雨刷劃開一片天，黃葉飄搖在路邊。橙欄封鎖工地靜，鋼架撐起半邊煙。綠燈亮處車行緩，心隨濕氣入中年。</p> <p class="ql-block">雨刷左右擺動(dòng)，像在劃開一道道水幕。前方的黃葉貼著地面打轉(zhuǎn)，被風(fēng)推著走。橙色圍擋后，鋼架林立，工地靜得出奇，仿佛時(shí)間也被雨泡軟了。</p> <p class="ql-block">綠燈亮了，車流緩緩挪動(dòng)，沒人按喇叭，沒人著急。我握著方向盤，忽然覺得這雨天像極了中年——不疾不徐，看得到前方，卻不知何時(shí)能真正抵達(dá)?？梢财婀?，這種慢，竟讓人安心。就像這雨，洗不去過(guò)去，卻讓眼前的世界，干凈了一些。</p> <p class="ql-block">古塔遙立秋林外，黃葉成云覆四圍。藍(lán)車穿雨如穿夢(mèng)，馬路寬寬接翠微。冬雨不冷人心靜，一程風(fēng)景一程歸。</p> <p class="ql-block">遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那座古塔，立在林梢之上，檐角微翹，像在雨中站了很久。馬路寬闊，車流稀疏，一輛藍(lán)車從雨幕中駛過(guò)，像從畫里穿出來(lái)。樹葉黃得發(fā)亮，層層疊疊，像燒了一半的云。</p> <p class="ql-block">我開著車，聽著雨點(diǎn)敲窗，心卻很靜。冬雨不冷，冷的是記憶里那些沒說(shuō)出口的話。而此刻，路在腳下，風(fēng)景在窗外，一程一程，都是回家的方向。家不在某扇門后，而在這一路的雨痕與光影里。</p> <p class="ql-block">雨珠密布鎖窗紗，樓影虛浮似幻家。遠(yuǎn)近皆成水墨畫，明滅難辨是燈花。指尖輕觸玻璃冷，世界模糊亦無(wú)瑕。</p> <p class="ql-block">車停在路邊，我沒熄火。雨滴在窗上爬行，把外面的世界拆解成模糊的色塊，高樓像浮在霧里的島，燈光忽明忽暗，分不清是路燈還是人家的窗。</p> <p class="ql-block">我伸手摸了摸玻璃，涼意順著指尖爬上來(lái)。這一刻，世界變得不真實(shí)，可也正因?yàn)槟：?，才顯得干凈——沒有標(biāo)簽，沒有身份，只有雨、夜、和一顆安靜的心。有些時(shí)刻，看不清，反而是種成全。就像記憶，太清晰了，反而傷人。</p> <p class="ql-block">一路上，我告訴信子，求學(xué)的路上也是如此，有夏的熱情，秋的收獲，也要接受冬的考驗(yàn)。</p><p class="ql-block">信子，愿你勇敢接受考驗(yàn)。</p><p class="ql-block">一路，陽(yáng)光明媚，不謝；一路，風(fēng)雨兼程，不怕；一路，寬闊平坦，竊喜；一路，曲折離奇，不懼。只要心有所向，就風(fēng)雨兼程，勇往直前！</p> <p class="ql-block">長(zhǎng)路漫漫，學(xué)海無(wú)涯。送外孫女上學(xué)，風(fēng)雨無(wú)阻，奔赴前程。</p> <p class="ql-block">圖 隨拍</p><p class="ql-block">文 使用了AI生成技術(shù)</p>