<p class="ql-block">1??爸爸總念叨 “當(dāng)年當(dāng)知青的日子快記不清了”，吃飯時(shí)突然停?。骸巴烁阏f我種出第一畝水稻的事。” 我陪他慢慢聊了四次，把知青歲月、和媽媽的相遇、帶我學(xué)釣魚的點(diǎn)滴寫成人生回憶錄，還貼滿他珍藏的舊糧票、知青證照片?，F(xiàn)在他每天翻兩頁，指著某段笑：“幸好你幫我記著，不然這些事就爛在肚子里了?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2??媽媽總在深夜坐起來想外婆，攥著舊手帕掉眼淚。我選了罐雪松味的安寧香氛，和外婆當(dāng)年腌咸菜的院子味道特別像，放在她床頭柜上，旁邊壓著外婆的老照片。她說：“聞著這味兒，像外婆還在拍我睡覺，終于能踏踏實(shí)睡整覺了?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">3??叔叔來家里吃飯，聊起爺爺 “寧可自己餓肚子，也幫鄰居修屋頂” 的事，一家人都想把這份心意傳下去。我找?guī)煾底隽朔绎L(fēng)卷軸，把 “勤儉溫厚，互幫鄰里” 八個(gè)字繡在絹布上，我們幾個(gè)小輩都簽了名。爸爸把卷軸掛在客廳，摸著眼角說：“以后咱家孩子來，就知道老樂家的根是什么樣的?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">4??媽媽有高血壓，每次拿藥都要反復(fù)問 “今天吃幾顆”。整理她的舊物時(shí)，翻出 1992 年的小學(xué)教案，紅筆批注還清晰：“小敏今天沒帶橡皮，我偷偷塞了一塊?！?我把教案、她帶學(xué)生春游的拍立得、現(xiàn)在種的月季花照片，一一貼進(jìn)定制的紀(jì)念冊(cè)，最后加了頁彩色服藥表。現(xiàn)在她拿藥前必翻冊(cè)子：“原來我當(dāng)老師時(shí)這么細(xì)心，現(xiàn)在吃藥也不能馬虎?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">5??爸爸年輕時(shí)是木匠，最近連收音機(jī)電池都裝不好，蹲在地上嘆氣 “沒用了”。我翻出他當(dāng)年給我做的小木馬 —— 木頭上還刻著我的名字，找匠人定制了枚家族徽章：正面是小木馬圖案，背面刻著 “匠心”。爸爸收到時(shí)摸了半天，當(dāng)天就把小木馬重新刷了漆：“得讓它陪著孫女長(zhǎng)大，讓她知道爺爺也有拿手活兒。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">6??爸爸 69 歲生日，我請(qǐng)了他的工友來家里。我提前悄悄設(shè)計(jì)好環(huán)節(jié)：每人帶一件和爸爸有關(guān)的舊物 —— 王叔叔帶了當(dāng)年爸爸幫他修過的老鐘表，李阿姨帶了爸爸每年分給鄰居的向日葵種子。大家圍著看我剪的 “人生小視頻”。爸爸紅著眼眶說：“這輩子沒白活，還有人記得我的好?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">原來 “成為爸媽的爸媽”，從不是只照顧吃喝 —— 是幫他們留住快消失的回憶，把不安的夜變溫柔，把家族的根扎深。就像小時(shí)候他們把我的每句童言都當(dāng)寶貝，現(xiàn)在我把他們的一生，也當(dāng)成最珍貴的禮物。</p>