<p class="ql-block">2025年11月10日，陽光斜斜地灑在北城新區(qū)柳青苑小區(qū)的巷口，我坐在路邊的石階上等老伴從理發(fā)店出來。她總說剪一次頭發(fā)要“精修半小時”，我便有了這空閑，隨手拍幾張街景打發(fā)時間。目光掃過樹影斑駁的人行道，落在不遠(yuǎn)處那個穿紅黑外套的男人身上——他坐在三輪車旁，低頭看手機，像在等一個電話，又像在搶幾分鐘喘息。陽光照著他肩頭的絨毛，也照著腳邊堆成小山的包裹。那一刻，他不是快遞員，是個被生活壓彎了腰卻仍挺直脊背的人。</p> <p class="ql-block">他彎下腰，從車?yán)锪喑鲆粋€包裹，動作利落得像在拆解時間。三輪車門敞著，里面塞滿了紙箱，貼著五顏六色的單據(jù)，像一封封未寄出的信。他沒戴手套，手指被膠帶劃出細(xì)小的口子，卻仍穩(wěn)穩(wěn)地把貨碼好。我忽然想起昨天收到的快遞——一盒老伴愛吃的桂花糕，寄件人是她遠(yuǎn)在江南的妹妹。那盒子，或許也曾這樣被他彎腰取出，登記，投遞，最后輕輕放在某戶人家門口。他送的不只是包裹，是遠(yuǎn)方的惦記，是孩子寄來的冬衣，是父母盼著的藥。</p> <p class="ql-block">他站在車旁，低頭核對著什么，風(fēng)掀起他衣角，露出腰間別著的保溫杯。那杯子舊了，漆皮剝落，卻擦得干凈。我猜他一定有個習(xí)慣：每送完一片區(qū)，就擰開喝一口熱水。這城市太大，路太長，只有這點溫?zé)幔軓暮韲蹬叫目?。他抬頭看了眼樓號，又低頭核對，像在確認(rèn)某個人的期待有沒有準(zhǔn)時抵達(dá)。我忽然覺得，這些穿梭在街巷間的身影，是城市最沉默的脈搏——不響，卻一直在跳。</p> <p class="ql-block">他繼續(xù)忙碌，從車廂里取出一個包裹，轉(zhuǎn)身時腳步微頓，似乎在計算最短的路線。他的車輪壓過落葉，發(fā)出輕微的脆響，像秋天在低語。我數(shù)了數(shù)，他這一趟帶了二十多個件，有寄給學(xué)生的教材，有寄給老人的保健品，還有一個寫著“生日快樂”的禮盒。他不知道里面是什么，卻把它們一個個安全送達(dá)。這世上多少期待，正藏在這些不起眼的紙箱里，被他穩(wěn)穩(wěn)托在手心。</p> <p class="ql-block">他坐在車廂里，低頭翻看手里的單據(jù)，神情專注得像在讀一封家書。車身上寫著“總質(zhì)量2735kg”，可我知道，他每天扛起的重量，遠(yuǎn)不止這些數(shù)字。欄板高度360mm，剛好夠他坐著歇一口氣。他沒看我，我也沒打擾，但那一刻，我們共享著同一片陽光，同一段城市呼吸。他不是風(fēng)景里的過客，他是讓這座城市活得更柔軟的人。</p> <p class="ql-block">他坐在裝滿包裹的車?yán)铮皖^看著手機，粉色塑料凳子歪在一旁，像是剛用完就被隨手一扔。那凳子太小，撐不起整個身子，卻足夠讓他在奔波中坐下五分鐘。我猜他女兒也喜歡粉色，或許這凳子本就是孩子用的，被他順手帶上了車。他嘴角忽然動了動，大概是收到了家人消息。那一瞬的笑容，像秋陽穿過樹葉的縫隙，短暫，卻暖得真實。</p> <p class="ql-block">一輛平板卡車停在路邊，他和同伴在車后整理貨物，電動車停在旁邊，防風(fēng)罩在風(fēng)里輕輕晃。他們動作默契，像一對老搭檔。我站在幾步之外，看著他們把一箱箱生活用品搬上三輪車——米、油、藥、孩子的玩具。這些不是貨物，是別人家的柴米油鹽，是病床上的希望，是孩子拆開時的尖叫。他們彎腰、起身、記錄、出發(fā)，日復(fù)一日，把別人的期待，變成自己的路。</p> <p class="ql-block">她戴著帽子和口罩，站在車旁，手里拿著交接單，他坐在車后，點頭確認(rèn)。兩人沒多說話，卻有一種無需言說的默契。她外套厚實，手凍得通紅，卻仍把包裹一個個碼整齊。他們不是在送快遞，是在傳遞溫度——從一個家到另一個家，從一個人到另一個人。這城市有千萬扇門，而他們，是唯一能敲響每一扇的人。</p> <p class="ql-block">他坐在駕駛座上，副手低頭看單，兩人準(zhǔn)備出發(fā)。車身上“SF”標(biāo)志在陽光下清晰可見，像一枚徽章。他們不英雄，卻每天完成著微小的壯舉：讓愛不遲到，讓等待有回音。我收起手機，沒再拍照。有些畫面，適合留在眼里，而不是存進相冊。他們走遠(yuǎn)了，三輪車的聲音漸漸消失在街角，像一段輕輕哼過的歌。</p>