<p class="ql-block">豪爾赫·博爾赫斯（Jorge Luis Borges）是西班牙語(yǔ)世界中的大文豪。他有不少詩(shī)，散文，小說(shuō)廣為傳頌。</p><p class="ql-block">說(shuō)實(shí)話，他的故事與文字很難讀懂。要讀好幾遍，似乎才有一點(diǎn)點(diǎn)明白。但也是一種挑戰(zhàn)，讓讀者不僅是接受作者所寫(xiě)的文字，更是要思考他所要說(shuō)明的事情，哲理，寓意。最近，讀了他一個(gè)很有名的文集《迷宮》，有小說(shuō)，散文還有寓言。</p> <p class="ql-block">其中有幾篇提到了“身份認(rèn)同”這個(gè)概念。一個(gè)故事的主角職業(yè)是演員，他熱衷而且擅長(zhǎng)模仿各種人物，他在舞臺(tái)上表演了莎士比亞的凱撒，麥克白等出色角色。他沉浸于這些戲劇里的角色，說(shuō)話，舉止，思考都試圖去再現(xiàn)那些人物。自己也生活在那種舞臺(tái)上金碧輝煌的幻覺(jué)之中。突然有一天，他發(fā)覺(jué)自己并不是那些戲劇中的人物，醒悟過(guò)來(lái)之后，辭去演員的工作，回老家村莊隱居去了。作為一個(gè)隱退的演員，他不再提過(guò)去舞臺(tái)上的輝煌，只想做一回自己。故事的最后他與上帝的對(duì)話特別有趣。上帝告訴他，你存在于許多非凡的形象之中，但卻唯獨(dú)沒(méi)有你自己。</p> <p class="ql-block">這最后的一句話，引發(fā)了太多的討論，思考與爭(zhēng)議了。人的確是太復(fù)雜的多面體。演員入戲太深時(shí)，仿佛他就是那個(gè)角色。但實(shí)際上他根本就不是那個(gè)人物。在現(xiàn)實(shí)中，人在各種情形下，表現(xiàn)出來(lái)的也是他某方面的性格。他可以有很多名稱，很多面具，但實(shí)質(zhì)上的那個(gè)人，也許完全是不同的一個(gè)人。常言道，人生如戲，戲如人生。說(shuō)的也是這個(gè)道理。在人生，社會(huì)的意義上，我們懂得這個(gè)道理，也會(huì)更準(zhǔn)確地判斷人與事物。對(duì)某些偽裝出來(lái)的人物多幾分警惕與觀察，到底這個(gè)人是表演出來(lái)的角色，還是真地心底里就是這樣的人物。</p><p class="ql-block">這句話也引發(fā)有些心理層面上關(guān)于如何做自己的思考。現(xiàn)在不少家長(zhǎng)對(duì)兒女望子成龍，望女成鳳。他們逼迫孩子們學(xué)這個(gè)做那個(gè)，其實(shí)朔造的是父母想要的孩子形象，唯獨(dú)缺乏詢問(wèn)孩子們自己的感受。孩子要走的路，很大程度上不同于父母的期望。雖然有不少孩子在父母的高壓下，也還是成績(jī)優(yōu)秀，但內(nèi)心是否開(kāi)心？做的事情是否真地喜歡？就是很大的疑問(wèn)了。不少上學(xué)期間優(yōu)秀的孩子，后來(lái)人生出了差錯(cuò)，有些就是童年青少年時(shí)期受壓抑，被摧殘壞了。我常想一個(gè)人想要做自己，其實(shí)很不容易。如果父母開(kāi)明智慧，他們會(huì)尊重孩子的意愿，讓他們選擇自己的道路。</p> <p class="ql-block">博爾赫斯的故事，常常情節(jié)不那么復(fù)雜，但故事的發(fā)展表現(xiàn)是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的方式，不太好懂。且富含寓意與哲理。一個(gè)關(guān)于“不朽”的故事，說(shuō)的是一個(gè)羅馬士兵去尋找傳說(shuō)中的不朽之河。結(jié)果沾了那條河的水，長(zhǎng)生不老活了好幾個(gè)世紀(jì)。最后活膩了，再一次返回現(xiàn)實(shí)，很快就死去了。對(duì)于“不朽”這個(gè)主題的討論，也很有意思。</p><p class="ql-block">這個(gè)羅馬士兵在不朽城遇到了寫(xiě)作史詩(shī)《奧德賽》的荷馬。但由于活得太久了，詩(shī)人甚至說(shuō)他都忘了一千多年前自己寫(xiě)的作品。讀這段對(duì)話，覺(jué)得活太久了，竟是這樣的可悲可憐。最有意義的部分是關(guān)于“死亡”與“永生”的討論。因?yàn)橛兴劳?，才?huì)讓人覺(jué)得活著的可貴。很多事情，也許就是一次，不做會(huì)留下遺憾，惋惜，以及刻骨銘心的記憶。但在“不朽城”，時(shí)間是不可貴的，什么事情都不新鮮，永遠(yuǎn)還會(huì)再來(lái)。沒(méi)有死亡的葬禮與哀歌，沒(méi)有各種儀式，不朽城其實(shí)是非常無(wú)聊乏味的世界。</p><p class="ql-block">當(dāng)然這個(gè)羅馬士兵終于還是喝了解藥，回到這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界上來(lái)了。這個(gè)故事，情節(jié)不復(fù)雜，但魔幻現(xiàn)實(shí)主義的成分還是非常多的。這個(gè)故事是在說(shuō)“不朽”這個(gè)主題。告訴人們珍惜現(xiàn)在的人生，活在當(dāng)下。至于“不朽”，你可以通過(guò)你這一生，給你的家庭，給后人留下精神遺產(chǎn)，那樣的不朽才是真正可貴的。死亡并不可怕，我們尊重自然的過(guò)程，活得精彩，留下的記憶才是最有價(jià)值的。</p> <p class="ql-block">博爾赫斯有好幾篇討論名著《唐吉珂德》。這部名著不久前我也讀過(guò)，但讀博爾赫斯的論文，覺(jué)得眼前一亮，完全是不同的角度去讀書(shū)，去思考。他提出了一個(gè)假設(shè)，在唐吉珂德幻想自己是騎士，為天行道的時(shí)候，如果真地殺死了一個(gè)無(wú)辜的人，那結(jié)果會(huì)怎么樣？從這個(gè)假設(shè)出發(fā)，他分析了幾種可能。如果唐吉珂德還是沉迷于騎士道的幻覺(jué)，那么殺死的人就可以解釋為魔鬼與惡人，十惡不赦，應(yīng)該殺死的。根本不影響唐吉珂德繼續(xù)他的荒誕事業(yè)。如果一個(gè)無(wú)辜之人的鮮血還有他家人的悲傷喚醒了唐吉珂德的迷夢(mèng)。他幡然醒悟，就像書(shū)中最后的結(jié)局那樣，回到家中，放棄所有的騎士幻想，贖罪來(lái)度過(guò)余生。還有一種是超然的可能，唐吉珂德飄飄然，什么都不相信。就連殺了人犯了罪都不是真的。都是周圍的人聯(lián)合起來(lái)作弄他的游戲。他依然我行我素，繼續(xù)他荒唐的騎士道旅行。讀博爾赫斯的文字，通常比較多出乎意料之外的情節(jié)與設(shè)想。確實(shí)有耳目一新的感覺(jué)。他這篇文字也給了我一個(gè)啟發(fā)，以后讀書(shū)，也應(yīng)該添幾個(gè)設(shè)想，多問(wèn)自己幾個(gè)為什么，讓讀書(shū)思考的過(guò)程更有意思，更有收獲。</p><p class="ql-block">過(guò)去沒(méi)有接觸過(guò)博爾赫斯的作品，他是南美阿根廷出生的作家。他曾隨家族在歐洲旅居過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間。他的作品在南美西班牙語(yǔ)創(chuàng)作的作家中影響很大，包括《百年孤獨(dú)》的作者。兩者都有那種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩。這次僅是讀了一部文集，就覺(jué)得收獲不少，很值得。</p>