<p><b> 我怎么就寫起了小說</b></p><p> 文/趙樹發(fā)</p><p><br></p><p> 我自己都沒想到,年過半百之后,我居然動(dòng)起了寫小說的念頭。</p><p> 2016年8月4日,黑龍江的詩人、中國1980年代校園詩歌運(yùn)動(dòng)歷史研究者、民間及校園詩歌報(bào)刊收藏家姜紅偉老師在哈爾濱舉辦“全國高校大學(xué)生詩歌文獻(xiàn)展”,因?yàn)槠渲杏泻疃嘁昂臀业扔?988年創(chuàng)辦的《中國高等院校、中專學(xué)校詩歌大展》,我榮幸地成為被邀請的嘉賓之一?;顒?dòng)結(jié)束后,我想起了我在伊春的一個(gè)朋友,溝通后我就坐上大巴車,趕到了那個(gè)幾乎荒廢了的林場。見面后無非就是喝酒、聊天,沒有什么值得炫耀的故事發(fā)生?;貋砗笪冶緛硐雽懸黄⑽?,寫著寫著就展開了想象,加入一些我臆想的情節(jié),不知不覺寫到了8000字。我把這篇文章起名叫《去了一趟伊春》,發(fā)給了小說家潘洗,讓他幫我看看這是不是小說。潘洗看完后跟我說,這是小說,符合“小說北2830”的創(chuàng)作理念。他還說這篇小說你別給其它刊物了,《海燕》準(zhǔn)備留用。轉(zhuǎn)過年,這篇小說在《海燕》2017.7期發(fā)表,潘洗在講課時(shí)還把這篇小說當(dāng)做范本,讓我深受鼓舞。我也趁機(jī)混進(jìn)了潘洗當(dāng)召集人的“小說北2830”團(tuán)隊(duì),時(shí)年我53歲。</p> <p> 其實(shí)我早在1990年代就寫過小說。1991年我曾在《遼寧消防》雜志發(fā)表過短篇小說《新兵?;薄?,一看題目就知道是“小兒科”。我承認(rèn)那時(shí)我是想用文字換稿費(fèi),根本不懂什么叫小說。2011年,我倒是正兒八經(jīng)寫了篇小說《去了一趟無錫》,發(fā)表在《遼河》2012.10期上。不過這篇小說還不到4000字,依然不倫不類。所以,它還不能算是我小說的處女作。</p><p> 我怎么就寫起了小說呢?當(dāng)然跟加入“小說北2830”有關(guān)。在這個(gè)魅力四射、匯集遼寧中短篇小說半壁江山的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì),個(gè)個(gè)都是高手,都是對小說懷有敬畏感、使命感和探索精神的小說家。大部分是國字號作協(xié)會(huì)員,一半以上獲得過遼寧文學(xué)獎(jiǎng),一半以上曾經(jīng)是省作協(xié)簽約作家,更有“梁曉聲青年文學(xué)獎(jiǎng)”、“林語堂小說獎(jiǎng)”、“駿馬獎(jiǎng)”等國內(nèi)重要獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得者。每次改稿會(huì),大家都暢所欲言,以“拍磚”為主,只對作品不對人,真誠地發(fā)表自己的意見和建議。尤其近幾年,“小說北2830”又吸納了兩位專業(yè)評論家,“拍磚”拍的更加穩(wěn)、準(zhǔn)、狠。在這種環(huán)境的熏陶下,我在小說方面從理論到實(shí)踐,都有了長足的進(jìn)步。但是,我寫小說,其中還有一個(gè)不為人所知的原因。</p> <p> 我的文學(xué)之路起步于詩歌。1986年,我在沈陽市第五屆詩會(huì)上認(rèn)識了獲得一等獎(jiǎng)的西岸老師。當(dāng)時(shí)還是待業(yè)青年的西岸在接受記者采訪時(shí)說:“我靠稿費(fèi)活著?!边@句話給了我很大的震動(dòng),以至于我后來也立志成為一個(gè)能“靠稿費(fèi)活著”的作家。到了上個(gè)世紀(jì)90年代中后期,詩歌已撐不起我“靠稿費(fèi)活著”的志向,于是,我轉(zhuǎn)向了曲藝創(chuàng)作。從詩歌到曲藝跨度很大,中間隔了好幾個(gè)文體,如果邁不好這一步,很容易把大腿拉傷。還好我站穩(wěn)了,而且在曲藝領(lǐng)域干得風(fēng)生水起,不僅可以“靠稿費(fèi)活著”,還賺得很多虛名。從曲藝創(chuàng)作再到影視劇創(chuàng)作,中間幾乎沒有障礙,因?yàn)榍嚴(yán)锏奈枧_(tái)劇本身就是劇本結(jié)構(gòu)和劇本語言。到了寫劇本階段,就離小說創(chuàng)作就越來越近了。我曾經(jīng)把我的幾個(gè)微電影、廣播劇劇本改成了小說,但在“小說北2830”的改稿會(huì)上,一眼就讓人看穿了,然后劈頭蓋臉就挨了拍,拍得我目瞪口呆。由此我得出個(gè)結(jié)論:把小說改成劇本很容易,把劇本改成小說幾乎不大可能。就好像把詩歌改成歌詞容易、把歌詞改成詩歌不大可能一樣。但這只是我個(gè)人的見解,說到底還是自己的功力不夠。鋪墊了這么多,我現(xiàn)在該說我寫小說的另一個(gè)原因了:年過半百之后,我差不多已經(jīng)豐衣足食,不用再為掙稿費(fèi)而奔波了,我甚至開始厭倦了寫那些勞心費(fèi)神的功利文字,我想回歸到文學(xué)、回歸到純文學(xué),寫我自己喜歡的東西。詩歌是回不去了,盡管我一直沒有中斷詩歌寫作,但詩歌終究屬于憤青時(shí)代,這個(gè)歲數(shù)了還風(fēng)花雪月,自己都覺得臉紅。機(jī)緣巧合,這時(shí)候我遇到了“小說北2830”,并成為其中的一員。</p> <p> “小說北2830”除了每年三兩次改稿會(huì)之外,還有個(gè)重要活動(dòng):讀書會(huì)?!靶≌f北2830”倡導(dǎo)“寫不一樣的小說”,鼓勵(lì)探索、鼓勵(lì)創(chuàng)新寫作模式,那么讀書是必不可少的前提之一。按理說我的閱讀量算是很大了,國內(nèi)外的很多名著我在大學(xué)期間和參加工作之后都讀得差不多了,新人新作也沒少讀。我每年都購買并通讀各個(gè)文體的年度選本,基本上跟得上文學(xué)的腳步。但是寫小說之后,我感覺挺遺憾的,因?yàn)槲易x了那么多作品,當(dāng)時(shí)不是以小說家身份和視角讀的,所以我沒能從名家名著里得到多少啟發(fā),讀萬卷書也只是看個(gè)熱鬧。好在我還有文學(xué)之外的大量閱讀,多少填補(bǔ)了這點(diǎn)遺憾。在一次改稿會(huì)上,我們談?wù)撈鹂ǚ蚩?,談?wù)撈鹗鏍柎模務(wù)撈瘃R爾克斯……談?wù)摿四敲炊囡@赫的大人物,盡管他們的作品我都讀過,但我沒覺得有誰影響過我,我誠懇地說:我寫小說是跟潘洗學(xué)的,如果他寫的東西叫小說的話,那么我的路就沒走偏。</p><p> 從2016年到現(xiàn)在,我寫了將近30篇短篇小說,其中發(fā)表了10多篇,剩下的還在不厭其煩地修改,而且,還在構(gòu)思下一篇小說寫什么。在一次文學(xué)活動(dòng)中,營口市作協(xié)主席、著名詩人翟營文跟我說:“你的小說我看了幾個(gè),真是那么回事?!痹跔I口,詩歌是強(qiáng)項(xiàng),小說是弱項(xiàng),在弱項(xiàng)里我還“是那么回事”,估計(jì)我的小說水準(zhǔn)高也高不到哪去。但那又怎樣?畢竟我現(xiàn)在已經(jīng)豐衣足食,不用再為掙稿費(fèi)而奔波了。</p><p>(2025年11月11日)</p> <p> 趙樹發(fā),男,1964年生于遼寧蓋州,1988年畢業(yè)于遼寧大學(xué)中文系。著有詩集、詩評集、雜文集、曲藝作品集。“小說北2830”成員,營口市文藝評論家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席,營口理工學(xué)院文藝導(dǎo)師。</p>