<p class="ql-block"> 林玉田，1951年生于福建莆田一個(gè)普通的農(nóng)家。水網(wǎng)縱橫的莆田，晨霧輕籠，漁舟唱晚，媽祖的香火在村落間綿延不絕，也悄然浸潤(rùn)了他童年的夢(mèng)。在那片溫潤(rùn)的水土中，他學(xué)會(huì)了仰望與敬畏，心底悄然埋下對(duì)故土深沉的眷戀。少年就讀于莆田第三中學(xué)，課業(yè)優(yōu)秀，特愛歷史與語(yǔ)文，字里行間常能窺見他對(duì)山河故國(guó)的向往。那時(shí)的他，目光清澈，心中最大的愿望不過是考取一個(gè)好的大學(xué)，走出水鄉(xiāng)，去觸摸更遼闊的天地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1966年，一場(chǎng)席卷全國(guó)的風(fēng)暴悄然降臨，文革的浪潮拍打著莆田的街巷。課堂沉寂，書本蒙塵，紅衛(wèi)兵的袖章在校園中飄揚(yáng)。林玉田也戴上紅袖章，投身于游行與大字報(bào)的洪流。他尚不懂政治的深意，卻被集體的吶喊與激情所裹挾，仿佛自己正參與一場(chǎng)改天換地的偉大征程。那是一種懵懂的熱忱，夾雜著少年對(duì)“革命”的浪漫想象。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 同年深秋，學(xué)校組織紅衛(wèi)兵赴上海串聯(lián)。那是林玉田第一次離開莆田，第一次踏上火車，第一次看見鋼鐵的巨龍穿越原野。他懷揣母親備下的干蝦與興化米粉，貼身藏著從媽祖廟求來的平安符，像一粒被時(shí)代風(fēng)吹起的種子，飄向未知的遠(yuǎn)方。車輪滾滾，載著他青澀的夢(mèng)想與不安的期待，駛向那座傳說中的大都市。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 抵達(dá)上海，外灘成了他們流連最多的地方。林玉田立于黃浦江畔，凝望對(duì)岸萬國(guó)建筑群的燈火，仿佛看見了另一個(gè)世界。他在和平飯店前留下了一張照片——身著舊式軍裝，臂戴紅袖章，眼神中既有少年的羞澀，也藏著對(duì)未來的迷惘。那一刻，他站在歷史的岸邊，既被時(shí)代的潮水推著前行，又不知彼岸在何方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在上海的日子，他親歷了大城市的喧囂與躁動(dòng)。他們擠在臨時(shí)騰出的教室里過夜，輾轉(zhuǎn)于工廠與學(xué)校之間，宣講“革命”，也聆聽他人的聲音。在紡織廠轟鳴的機(jī)器前，他想起了家鄉(xiāng)吱呀作響的織布機(jī)；在黃浦江汽笛的回響里，他聽見了木蘭溪潺潺的流水。繁華與艱辛交織，理想與現(xiàn)實(shí)碰撞，他的心在激昂中悄然沉淀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 串聯(lián)結(jié)束，林玉田重返莆田。文革仍在繼續(xù)，校園依舊荒蕪，他的求學(xué)之路就此中斷。后來，他進(jìn)入工廠成為一名普通工人。1973年9月，因工作表現(xiàn)突出，各項(xiàng)成績(jī)優(yōu)異，進(jìn)入仙游師范就讀普師班，畢業(yè)后成為一名小學(xué)教師。三尺講臺(tái)，一支粉筆，他將青春默默傾注于稚嫩的童心。生活平靜如水，卻始終無法沖淡那段上海之行的記憶——那張泛黃的照片，成了他心中最深的烙印。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 多年后，林玉田已年過花甲。在同學(xué)聚會(huì)或家庭出游時(shí)，他總會(huì)輕輕取出那張外灘舊照，凝視著照片中那個(gè)青澀的自己。他緩緩講述那個(gè)深秋的上海，那個(gè)站在黃浦江邊的少年，講述那段交織著激情與迷茫、理想與遺憾的歲月。他對(duì)兒孫說，歷史從不簡(jiǎn)單，它有光，也有影；他只愿后人能從中讀懂真實(shí)，珍惜今日的安寧與自由。</p> <p class="ql-block"> 林玉田的一生，平凡卻厚重，正如那個(gè)時(shí)代無數(shù)普通中國(guó)人一樣，在時(shí)代的洪流中默默前行。他的故事，不只是個(gè)人的回憶，更是一代人共同的命運(yùn)回響，是歷史長(zhǎng)河中一朵微小卻真實(shí)的浪花。</p>