<p class="ql-block"> 那晚我躺在病床上，心跳隨著監(jiān)護儀的滴答聲起伏，藍色的記錄儀在夜色里顯得格外刺眼。</p><p class="ql-block"> 走廊盡頭，一個模糊的身影匆匆走過，像被什么追趕著。我聽見護士低聲說：“又錯過了最佳時機。”那一刻，我不是在聽新聞，而是在親歷一場無聲的風暴。</p><p class="ql-block"> 規(guī)則像一道鐵門，關住了變通的可能，也關住了生機。我們總說醫(yī)療要規(guī)范，可當規(guī)范成了枷鎖，誰來為那些等不起的生命負責？</p> <p class="ql-block"> 清晨的醫(yī)院門口，陽光斜照進來，落在 急診室的走廊里。 </p><p class="ql-block"> 消毒水味彌漫的走廊上。我扶著墻慢慢走，看見一位醫(yī)生站在門邊，低頭翻著病歷，眉頭緊鎖。他沒說話，但那沉默里藏著疲憊和無奈。</p><p class="ql-block"> 我想起昨夜那句“用千萬人的生命試錯”，突然覺得沉重得喘不過氣。不是每個人都能等到下一個“按規(guī)定流程”的明天。醫(yī)改的路還很長，可我們能不能先松一松那根勒得太緊的繩？</p> <p class="ql-block"> 我的病房安靜得能聽見呼吸機的節(jié)奏。樓房是全新的，被子是全新的，各種議器是全新的。心率99，血氧20——數(shù)字冷得像冬夜的風。</p><p class="ql-block"> 鄰床的80歲維吾爾族大娘整晚沒睡，氧氣面罩下斷續(xù)地咳。護士進來調了兩次參數(shù)，動作熟練卻匆忙，大娘的呻吟聲在暗夜里象無數(shù)掙扎的手在求救！探視者來了一批又一批，把病房整成了巴扎，預示生命之魂魄將要離開。</p><p class="ql-block"> 我望著天花板，心想：如果規(guī)則能快一點，人是不是也能活得久一點？</p> <p class="ql-block"> 監(jiān)護儀的屏幕閃著綠光，心電圖波浪般起伏，111次心跳，87/57的血壓，像在提醒我身體正掙扎著平衡。床頭的文件夾里夾著檢查單，上面蓋著各種章，每一道都是流程，每一環(huán)都在“合規(guī)”?？晌抑幌胍粋€能立刻拍板的醫(yī)生，一個不必等審批的藥方。有時候，最可怕的不是病，是病床上等決定的那幾個小時。</p> <p class="ql-block"> 到了傍晚，情況總算穩(wěn)了些。心率回落到91，血氧升到96，輸液泵顯示20:59，像是在倒數(shù)什么。窗外的天徹底黑了，病房里只剩儀器輕響。我盯著那串數(shù)字，忽然覺得它們像某種隱喻：96%的好轉，意味著還有4%的懸而未決。就像現(xiàn)在的醫(yī)療，進步看得見，可那堵看不見的墻，依然擋著太多本可以避免的遺憾。</p> <p class="ql-block"> 住院這幾天，我看過太多背影——醫(yī)生的、護士的、家屬的，每一個都走得急，卻好像都去不了最該去的地方。制度是護網，可當它變成圍墻，我們就都成了困在規(guī)則里的病人。醫(yī)改的空間確實很大，但真正需要改變的，或許不是文件里的條文，而是我們面對生命時，敢不敢多一分破例的勇氣。</p> <p class="ql-block"> 做為患者，我以為，絕不能因為患者在免責醫(yī)患書上簽了字。醫(yī)生便可以凌駕于生命之上，萬事大吉，隨心所欲！為所欲為！</p> <p class="ql-block"> 也絕不能千篇一律地用一種方法為千萬患者治病，試錯了也不用負任何責任！</p><p class="ql-block">我多么想看到，當夜深人靜時，患者的哀號聲、痛苦的呻吟聲能喚來醫(yī)生或護士的關注，是哪一針過量了？還是昂貴的藥液打多了？或是哪一種藥的負作用在作崇？</p> <p class="ql-block"> 顯然這一切的溫馨場面都沒有發(fā)生！醫(yī)生早已在值班室進入夢鄉(xiāng)，護士站燈火通明，但毫無生機，病房里仍然哀號聲、呻吟聲不斷。</p> <p class="ql-block"> 我多么希望，天亮時，我的主治醫(yī)生能坐在我的病床前聽聽我的聲音：有種藥吃了咳嗽少了黃痰沒了，但胃不舒服吃不下飯了！能不能調一下？</p> <p class="ql-block"> 那個幾百元一針的液體輸了一天一夜！讓我精神好的徹夜難眠，第二天全天嗜睡，該藥能不能緩一緩？</p> <p class="ql-block"> 這一切美好愿望都沒有等來。等來的是第二天一大早一幫領導丶醫(yī)生丶護士的查房，行云流水。沒有人問我一句感覺如何？他們只看到患者的敬畏和無奈。</p><p class="ql-block">緊接著是一批批藥送進病房，針管扎進患者的血管。</p> <p class="ql-block"> 我在想，再好的規(guī)矩如果是一廂情愿！天平傾斜，那么結果也會是鎩羽而歸！</p><p class="ql-block"> 那么用千萬人的生命試錯，并不斷地糾錯，這個世界將多么美好！</p>