<p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 紀(jì)實(shí)散文.童年回憶之二</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 《情暖萬民街》</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 第八章</span></p><p class="ql-block"> 1948年的春天，海風(fēng)還帶著些許寒意，但陽光已經(jīng)變得溫軟。我們兒童團(tuán)的活動(dòng)站里，多了一個(gè)瘦小的身影。他叫小川，新來的，與我一般大都是六歲。他長得真好看，像年畫上的娃娃，唇紅齒白，皮膚白皙得讓團(tuán)里那些成天在外面瘋跑的“黑小子”們顯得格外粗糙。只是他個(gè)子矮，站隊(duì)時(shí)，是最后一個(gè)。這小川不怎么愛說話，一雙大眼睛總是怯生生的，帶著一種與年齡不符的憂郁。但他出奇地黏人，尤其愛跟著我。我走哪他跟哪，我做什么動(dòng)作他學(xué)什么動(dòng)作，像條安靜的小尾巴。他那份無言的依賴和信任，讓我這個(gè)“老團(tuán)員”心里生出一種朦朧的責(zé)任感和好感，便也自然而然地接納了他，成了他在這陌生環(huán)境里的唯一玩伴。</p><p class="ql-block"> 他的爸爸老楊，年紀(jì)很大了，頭發(fā)花白，背也有些佝僂，看上去像他的爺爺。鄰居張爺爺是老楊的朋友，我們這些孩子常圍在張爺爺身邊，聽他抽著旱煙袋，慢悠悠地講故事。從張爺爺零星的講述里，我們才像拼圖一樣，逐漸拼湊出小川爸爸楊照東的經(jīng)歷。那是一場驚心動(dòng)魄的海難。1945年，戰(zhàn)爭臨近尾聲，老楊所在的菲律賓籍貨輪《南洋號》航行在馬六甲海峽，不幸被戰(zhàn)火殃及，船被擊沉了。在滔天巨浪和絕望的呼喊中，是老楊船上的二副——一個(gè)名叫川巖正治的日本人，奮力將他拉上了搖搖晃晃的救生艇。兩人在海上漂泊多日，歷經(jīng)艱險(xiǎn)，最終在新加坡上岸，撿回了性命。這份救命之恩，讓老楊對川巖正治感激涕零，兩人成了過命的朋友。</p><p class="ql-block"> 戰(zhàn)后，輾轉(zhuǎn)回到了大連。巧合的是，川巖正治在大連萬民街有處房子，家就安在37號，而老楊住在50號，兩人竟是鄰居。然而，他們剛回來，就趕上日本人投降，當(dāng)局要求日僑全部遣返回國。禍不單行，川巖的妻子在此刻突然得了暴病，沒幾天便撒手人寰，扔下了年幼的兒子小川也染上疾病。川巖正治遭此巨變，萬念俱灰。他一個(gè)單身男人，如何能帶著患病的幼子回國？思前想后，他做出了艱難的決定：將小川托付給最信任的朋友楊照東，懇求他為孩子治病，如活下來，就收為義子，并承諾等自己在日本安頓好后，一定回來接孩子。就這樣，小川成了楊照東的兒子，改名楊小川?？纱◣r回到日本后，便如石沉大海，音訊全無。小川便在老楊的悉心撫養(yǎng)下長大。除了張爺爺?shù)葮O少數(shù)老人，再無人知曉小川的真實(shí)來歷。我們這些孩子，也是后來偶爾從大人的只言片語中，模模糊糊地知道小川是“日本人的孩子”。但在我們純真的心里，這并沒改變什么，他依然是我們喜歡的、那個(gè)有些靦腆的伙伴。</p><p class="ql-block"> 1951年，我們兒童團(tuán)的團(tuán)員們一起升入了安樂小學(xué)，幸運(yùn)的是，我和小川分在了一個(gè)班。他個(gè)子小，坐在第一排，我坐在中間靠后。每當(dāng)下課鈴聲一響，他總會(huì)第一時(shí)間跑到我的座位旁。那時(shí)，我們還有另一位好同學(xué)好朋友，山東老鄉(xiāng)蘇毅。我們?nèi)诵郧橄嗤?，很快便形影不離，有點(diǎn)像“桃園三結(jié)義”。上學(xué)放學(xué)，我們必定結(jié)伴而行。課余時(shí)間，我們的足跡遍布大連的海濱：我們光著腳丫，在老虎灘的礁石間趕海，撿拾海菜和小螃蟹；我們跑到付家莊，在清澈的海水里撲騰游泳，比誰憋氣時(shí)間長；我們還去黑嘴子海濱，專門尋找那種帶孔的礁石，小心地敲下來，回家后認(rèn)真打磨，做成光滑的磨腳石，獻(xiàn)給辛勞的父母。周末，我們最愛去西崗的露天市場，擠在人群里聽大鼓書，說到精彩處，我們和大人一起叫好。聽完書，我們每人會(huì)奢侈地花幾分錢，買上一碗熱氣騰騰、用油炒過的面粉沖成的油茶面，那撲鼻的香氣和甜滋滋的味道，成了我們童年最溫暖、最美好的記憶。</p><p class="ql-block"> 1958年，“大躍進(jìn)”的浪潮席卷全國，我中斷了學(xué)業(yè)，進(jìn)入父親的單位——第二機(jī)床廠，成為一名車工學(xué)徒。小川則繼續(xù)著他的學(xué)業(yè)，他讀書用功，后來考上了遼寧輕工學(xué)院，大專畢業(yè)，學(xué)的是當(dāng)時(shí)很新潮的無線電專業(yè)。畢業(yè)后，他被分配到大連水產(chǎn)漁業(yè)公司，成為船上的一名報(bào)務(wù)員。小川非常好學(xué)，業(yè)余時(shí)間還參加了大連工人大學(xué)的英語學(xué)習(xí)，堅(jiān)持了四年，拿到了畢業(yè)證書，英語水平達(dá)到了相當(dāng)?shù)某潭取?lt;/p><p class="ql-block"> 1965年夏季的一天，或許是想試試自己的英語水平，小川在大連賓館門口，主動(dòng)用英語與四名外國人搭訕。交談后得知，他們是蘇聯(lián)船員，也在學(xué)習(xí)英語。雙方相談甚歡，蘇聯(lián)人熱情地邀請小川到大連賓館的餐廳吃飯喝啤酒。他們用英語暢談，從高爾基的《海燕》聊到托爾斯泰的《復(fù)活》，氣氛十分投機(jī)。然而，在那個(gè)特殊的年代，這樣的交往是極其敏感的。小川的行蹤早已被國家安全部門的人員注意，他隨后被帶走，在市公安局國安處的辦公室里被詳細(xì)盤問了整個(gè)經(jīng)過，錄了口供，按了手印。緊接著，外調(diào)人員來到我的單位，調(diào)查我與小川的關(guān)系。那時(shí)已是“文化大革命”初期，派系斗爭激烈，我的對立面借此大做文章，捕風(fēng)捉影地誣蔑我有“海外關(guān)系”。這個(gè)莫須有的罪名，在此后許多年里都困擾著我，延遲了我十年的入黨和職務(wù)提拔 ，直到二十年后才得以徹底澄清。而蘇毅則更甚，他是前哨文工團(tuán)的二胡演奏員，穿軍裝，領(lǐng)章是五線譜，神氣的很很。受有海外關(guān)系朋友的牽連，被迫脫去軍裝回到地方。后來成了一名街辦工業(yè)小廠的電鍍工，郁悶不得志，聊此一生。</p><p class="ql-block"> 而小川的遭遇則更為悲慘。他公司的造反派把他關(guān)進(jìn)“牛棚”，私設(shè)公堂，嚴(yán)刑拷打。當(dāng)?shù)弥娜毡旧硎篮?，更是變本加厲，逼他承認(rèn)利用報(bào)務(wù)員身份，用電臺與日本方面聯(lián)系，傳遞中國的政治經(jīng)濟(jì)情報(bào)。小川雖然文弱，卻極為倔強(qiáng)，堅(jiān)決否認(rèn)這些無稽之談，但身心受到了極大的摧殘。雖然后來得已平反，但他已心灰意冷，毅然辭職。后來，他投奔大連電視機(jī)廠，憑借扎實(shí)的技術(shù)，成為一名優(yōu)秀的工程師，技術(shù)大拿，為大連早期電視機(jī)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 八十年代，國門初開，小川曾懷著一絲希望前往日本，通過中國大使館的幫助尋找生父。然而，他得到的消息是，父親川巖正治早已病故多年。更令他寒心的是，那些他從未謀面的同父異母的弟弟妹妹們，無人愿意承認(rèn)他的存在。希望徹底破滅，他無奈地返回大連。此后，他變得愈發(fā)沉默，時(shí)常喃喃自語：“我不是日本人，我是中國人……”他的食指拇指中指成按發(fā)報(bào)鍵的狀態(tài)，口里念叨著：答滴答 答答答 / 滴滴滴 滴滴滴滴 滴滴 / 答答滴滴 滴滴滴滴 答答答 答滴 答答滴 / 答答滴 滴滴答 答答答 / 滴答滴 滴 答滴（我是中國人）。他的婚姻生活也不幸福，與妻子爭吵不斷。長期的精神壓抑加上早年間身體遭受的折磨，他患上了嚴(yán)重的腎炎，疾病纏身，最終郁郁而終。</p><p class="ql-block"> 得知他去世的噩耗，我把自己關(guān)在屋里，悲痛難以自抑，往事一幕幕涌上心頭，那個(gè)唇紅齒白、安靜地跟在我身后的小男孩，那個(gè)在海上、在書場里與我共享快樂童年的少年，那個(gè)才華橫溢卻命運(yùn)多舛的朋友，他的一生，就像被時(shí)代浪潮裹挾的一葉小舟，始終無法真正掌控自己的航向，令人感概萬千，潸然淚下。</p><p class="ql-block"> 小川的一生，是一個(gè)被大時(shí)代洪流沖撞得支離破碎的個(gè)體縮影。他本是戰(zhàn)爭的遺孤，卻被善良收養(yǎng)，在異國他鄉(xiāng)獲得了短暫的安寧與童真。他勤奮、聰慧，渴望融入，努力向上，想用知識和才華證明自己的價(jià)值。然而，他身上那個(gè)“日本人遺孤”的標(biāo)簽，在特定的歷史時(shí)期，成了無法擺脫的“原罪”，一次次將他推向風(fēng)暴的中心。那場無妄的“涉外事件”和隨之而來的殘酷迫害，不僅碾碎了他的尊嚴(yán)與夢想，也像一塊巨石，在我們這些與他親近的人的命運(yùn)之湖中，投下了長久的陰影。他去日本尋根之旅的失敗，更是徹底斬?cái)嗔怂麑ρ墯w屬的最后念想，使他陷入了“我是誰”的身份認(rèn)同的迷惘與痛苦之中，真正成了精神上的“無根之人”。</p><p class="ql-block"> 小川的悲劇，固然有特殊時(shí)代政治氣候的嚴(yán)寒，也有人性在利益面前的冷漠（日本親屬的拒絕）。他的故事，讓我們深刻反思戰(zhàn)爭留給個(gè)體的長久創(chuàng)傷，反思非理性的政治運(yùn)動(dòng)對普通人命運(yùn)的深刻影響。他最終在電視機(jī)廠找到用武之地，可視為一種遲來的、有限的慰藉，但心靈的創(chuàng)痛卻難以真正愈合。他的一生，是那段復(fù)雜歷史的一個(gè)微小卻沉重的注腳，提醒著我們和平、理性與包容的珍貴。愿他在另一個(gè)世界能找到真正的安寧，不再有漂泊、歧視與紛爭。</p><p class="ql-block"> 小川，我的日本小友，一路走好！</p> <p class="ql-block">撰文 制作 王為民</p><p class="ql-block">圖片 ai繪畫</p><p class="ql-block">2025年10月15日</p>