英雄冢【二二】陶淵明 | 懷良辰以孤往

可言

一 終于，陶淵明還是辭掉了彭澤縣令一職，算是徹底告別了官場(chǎng)。他一并告別的，還有官場(chǎng)上的滿身枷鎖。 這一年，他41歲，時(shí)維東晉義熙元年，公元405年。 ——他大約不會(huì)知道，他這次平靜的轉(zhuǎn)身，會(huì)在后人心中掀起多大的波瀾。 由湖口順長(zhǎng)江而至鄱陽湖，再由鄱陽湖而至粟里，一路上碧波蕩漾，迎面而來的清風(fēng)，將他的衣襟掀起又垂下，似有相迎之意。 真是人意山光，俱有喜態(tài)！他也感到這只小船從未這般輕飏，身上也從未這般輕松。 “好久沒這么暢快啦”！他忍不住對(duì)船夫道。 “陶先生，這鄱陽湖的波浪和官府里的波浪，相比如何?。俊贝騿柕?。 “嗯，官府里的波浪使多少人終身不得歸，而這鄱陽湖的波浪，讓多少人流連忘返呀！”陶淵明輕嘆一聲答道。 水聲欸乃，一問一答之間，他覺船只行得更快了。 熹微的晨光，你快快更亮些吧，他恨不能馬上天光大亮。他，歸心似箭啊！ 二 為了歸，陶淵明真是千方百計(jì)，千方百計(jì)給自己找理由。 在《歸去來兮辭》序言中，他是這樣寫的： 尋程氏妹喪于武昌，情在駿奔，自免去職。 可是呢，我們?cè)凇稓w去來兮辭》的正文中，我們看不到他有什么憂傷，反而很開心：載欣載奔！ 對(duì)比一下，序是“情在駿奔”，而正文是“載欣載奔”。 哈哈，為了歸，他顧不得前言不搭后語了，是了，身懷良辰，何妨急切，亦何懼孤往！ 那陶淵明為何如此急切地想要?dú)w來呢？ 我們知道，此前他幾次進(jìn)入官場(chǎng)，一方面固然是由于養(yǎng)家糊口，但另一方面也是為了心中的儒家“猛志”：刑天舞干戚，猛志固常在。（《讀山海經(jīng)》） 可是，東晉的官場(chǎng)，烏煙瘴氣。自西晉“典午大亂”以來，八王紛爭(zhēng)，五胡亂華，終于衣冠南渡，偏安一隅的東晉朝堂，王與馬共天下，結(jié)果就是：門閥壟斷。 這樣的背景之下，我們可以知道陶淵明為什么要“逃祿歸耕”了。 既然仕途被門閥壟斷，那家族已沒落的陶淵明，可以說“彭澤縣令”已是他的天花板，再想向上晉升幾無可能，他的志向也只能向詩而發(fā)。 并且，這樣的政治環(huán)境，帶來的后果是：腐敗成行，清談成風(fēng)，傾軋不斷。 邏輯鏈條是這樣的：既然門閥壟斷，那門閥子弟做官就輕而易舉，既然輕而易舉，那又何必珍惜？既然不用珍惜，那就搜刮財(cái)富，搜刮財(cái)富就有了錢，有了錢也就有了閑，那就坐而論道——清談，而擔(dān)心權(quán)力被剝奪，派系互相斗爭(zhēng)，于是有了桓玄的犯上作亂，有了劉裕的起兵自立…… 于是在《感士不遇賦》中，他這樣說道：密網(wǎng)裁而魚駭，宏羅制而鳥驚。彼達(dá)人之善覺，乃逃祿而歸耕。 抱負(fù)的難抒，不貪腐的難以立足，還易被政治斗爭(zhēng)所牽連，于是，與世周旋久，寧做我，這是看透了官場(chǎng)本質(zhì)的陶淵明歸耕的根本原因。 三 人活著，除了溫飽，還有兩件事至關(guān)重要：要么實(shí)現(xiàn)志向，要么獲得自由。有的人放棄某些自由是為了實(shí)現(xiàn)志向，有的人放棄某些志向是為了獲得自由，二者皆有人甘之如飴。 幸運(yùn)的人是兩者皆有，我們稱之為人生贏家，不幸的人是兩者皆無，我們稱之為茍延殘喘?？上У氖?，很多人是后者。 為了自由而真實(shí)地活著，41歲的陶淵明回到了他的老家——江西九江柴桑。 有人歸來煮白石，有人歸來掃落花，那歸來的他，過得怎么樣呢？ 他結(jié)廬在人境，并未遠(yuǎn)離人煙，并未隱姓埋名。 他不需要隱居，雖然有人稱他為隱逸詩人，但只是他人的一廂情愿，他只想真實(shí)地做他自己陶淵明。 歸來的陶淵明，種豆南山，采菊東籬，他在《與子儼等疏》中寫道：五六月中，北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人。 看得出，他快樂填滿了思緒，過得十分“悠然”。若要問他何以能如此？他自己已欣然回答：心遠(yuǎn)地自偏。 四 在南山腳下，他遠(yuǎn)離了政治。 關(guān)于政治，軍閥閻錫山說得簡(jiǎn)單明了：“宣傳就是講敵人不好，說咱自己好；政治就是讓別人下來，咱自己上去干！” 政治意味著權(quán)力，于是，是是非非，恩恩怨怨，打打殺殺，腥風(fēng)血雨，都是其中的應(yīng)有之義。政治從不適合單純的人，哪怕你才高如屈原，哪怕你力大如項(xiàng)羽，血雨腥風(fēng)，首先吹打的就是這些單純的人。 有個(gè)比喻說，官場(chǎng)猶如一群猴子爬樹，往上看都是屁股，往下看都是笑臉，而左右都是耳目。 清代的曹振鏞，則說過做官的六字秘訣：“多磕頭，少說話”。憑借著六個(gè)字，被稱作“磕頭宰相”的他，官直做到軍機(jī)大臣、武英閣大學(xué)士。 你說，這些行為方式，是單純的理想主義者們做得了的嗎？ 古代政治紛爭(zhēng)絕對(duì)是比鬼還讓人恐怖的存在，深有體會(huì)的陶淵明遠(yuǎn)離了這些東西，內(nèi)心無紛擾，自然獲得一方凈土。 他的《桃花源記》，也正是這樣一方遠(yuǎn)離政治紛爭(zhēng)的理想之國。 而之所以后人找不到“桃花源”，我想從漁人的身上可見一斑。 在桃花源中，桃源人對(duì)漁人是好吃好喝好招待，臨走時(shí)又千叮嚀萬囑咐，千萬不要對(duì)外人說，可剛出桃源，這漁人便立刻將承諾拋諸腦后，處處做記號(hào)，然后徑直報(bào)告太守，真是馬不停蹄，一刻不曾耽擱，至于為什么要報(bào)告太守，我想肯定不外于邀功請(qǐng)賞。 漁人，已是世上相對(duì)單純的人了吧，很多古詩文一提到漁人，其幾乎都是與世無爭(zhēng)遺世獨(dú)立的存在，可是就是這樣單純的漁人仍不免于告密，可見這世間的人心不古之甚。 漁人尚且如此，官場(chǎng)自然更加殘酷，這也正是陶淵明厭倦仕途的原因。 朱熹曾說： 晉、宋人物，雖曰尚清高，然個(gè)個(gè)要官職。這邊一面清談，那邊一面招權(quán)納貨。陶淵明真?zhèn)€能不要，此所以高于晉、宋人物。 主動(dòng)遠(yuǎn)離官場(chǎng)的陶淵明，剝離掉了那些身外之物，當(dāng)然活得更加通透。 五 在南山腳下，他不僅不要官職，連多余的東西也要遠(yuǎn)離。 他有一把琴，卻無弦，他稱之為素琴。 “但識(shí)琴中趣，何勞弦上音。”一開始，琴以消憂，琴是不能不要的。 后來似乎索性琴也不要了，“我醉欲眠卿可去，明朝有意抱琴來”，要對(duì)方抱琴來，可見確乎是無琴了。 他有傳記，卻沒有名字，在《五柳先生傳》中，他說：先生不知何許人也，亦不詳其姓字。宅邊有五柳樹，因以為號(hào)焉。 明明是自傳，可他偏偏連籍貫姓氏都不要。 甚至，對(duì)于讀書，他也是觀其大略，不求甚解，他“真”得只要潑喇喇的生命了。 于是他的詩明白如話，絕無虛偽與做作，似山間清泉，似清水芙蓉，也似冰壺見底清，沒有任何添加，純以生命之真與美示人，蘇東坡挺羨慕他的：欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高。饑則扣門而乞食，飽則雞黍以迎客。古今賢之，貴其真也。——蘇軾《書李簡(jiǎn)夫詩集后》 人淡如菊，沖淡平和的他，宛如世外高人，至道無華。豪華落盡見真淳，元好問的這句評(píng)價(jià)，實(shí)在是太深得陶心了。 六 在南山腳下，他也遠(yuǎn)看生命。 他看得遠(yuǎn)：善萬物之得時(shí)，感吾生之行休。（《歸去來兮辭》） 他也看得透：死去何所道，托體同山阿。（《擬挽歌辭》） 他更看得開：縱浪大化中，不喜亦不懼。（《形影神》） 迷途漫漫，終有一歸，他稱生命的終結(jié)為“大化”，足見深受道家莊子的影響。 我們都知道“莊周夢(mèng)蝶”的故事，故事的最后，莊子將生命的逝去稱為“物化”，也就是說，生和死是在互相轉(zhuǎn)化的，跟春夏秋冬四季運(yùn)行一樣，周而復(fù)始。 當(dāng)生命逝去，宇宙之中再無我，但卻無處不是我，所以他可以“縱浪大化中，不喜亦不懼”，也可以“聊乘化以歸盡，樂夫天命復(fù)奚疑”。 并且，在南山，沒有官場(chǎng)的案牘勞形，沒有官場(chǎng)的逢場(chǎng)作戲，沒有官場(chǎng)的爾虞我詐，更沒有官場(chǎng)的你死我活。 因此，放下了生命執(zhí)著的他，可以“登東皋以舒嘯”，他可以“臨清流而賦詩”，更可以“愿無違”。 一局乾坤容我懶，兩輪日月任它忙，在南山腳下，他浮生日日閑，守著幾間草屋，或靜觀萬物并作，或與友談狐說鬼，是那么安靜地活在了時(shí)間之外。 此時(shí)，安貧樂道的他，樂的其實(shí)已是道家之道，誠如陳寅恪先生說，陶淵明是“外儒內(nèi)道”的人。 可以說，儒，是他生命面前想要翻越的高山，而道，是他生命背后龐大的靠山。 七 當(dāng)遠(yuǎn)離了某些東西，也就靠近了某些東西。陶淵明靠近了自己的心，或者說，他安頓好了自己的一顆心。 心，跳動(dòng)難安。如何才能安？ 私以為，是自由！古往今來，心之不能安頓，就是活得不自由。 ——經(jīng)濟(jì)不自由，政治不自由，居住不自由，選擇不自由，太多無奈，太多難處，有道是，都是可憐的人間！ 想起了柳宗元的詩——《酬曹侍御過象縣見寄》：破額山前碧玉流，騷人遙駐木蘭舟。春風(fēng)無限瀟湘意，欲采蘋花不自由。 柳宗元想要去采江中的蘋花來寄給友人，卻因官事纏身而沒有自由去采，遺憾又無奈。 采一朵花不需多時(shí)，但就連這點(diǎn)須臾自由，他也不可得。 雖說這或許只是一種比喻，但相比于柳宗元，陶淵明可以隨便采菊種菊，他心靈的自由，足讓柳宗元羨煞。 八 致遠(yuǎn)而寧靜的陶淵明，他的心靈的確在這里獲得了自由，也在這里獲得了安頓。 是嗎？我們不妨來看他的名句：采菊東籬下，悠然見南山。——（《飲酒·其五》） 南山，即廬山。 廬山腳下，他優(yōu)哉游哉，聊以卒歲。 但這兩句詩，歷來富有爭(zhēng)議。 爭(zhēng)議的焦點(diǎn)在于：“見”到底該讀“現(xiàn)”，還是就讀“見”。 若讀“現(xiàn)”，則“悠然”二字修飾南山，可解釋為“南山悠然地出現(xiàn)了”； 若讀“見”，則“悠然”二字修飾詩人，可解釋為“悠然的我見到了南山”。 或者說，從有我之境看，我心悠然，從無我之境看，南山悠然。 其實(shí)，二者可以統(tǒng)一，看南山的陶淵明是悠然自得的，南山也是悠然自得的。 我心悠然，南山亦悠然，主客融合為一，渾然一體，又何分你我？ ——這正是此詩的韻味高妙之處。 絕美廬山作證，歷代詩人作證，他的的確確是天地一身，與萬化冥合，將心靈自由地安頓在了滄桑大道之中，于是，他心無掛礙，尋得了大自在。 九 歸來的陶淵明，時(shí)而濯足下之清流，時(shí)而揖山巔之白云，或酒或詩，或耕或讀。興致來了，或背上背簍采菊東籬，或扛上鋤頭種豆南山，困了乏了，就坦腹竹席，南窗下臥，聽風(fēng)輕吟，聽靈魂輕唱。 當(dāng)此之時(shí)，哪有什么墨悲絲染，哪有什么楊朱泣路？只想腰掛大葫蘆，浮于此對(duì)面八百里鄱陽湖，將心中殘存的沽名釣譽(yù)之徒悉數(shù)淹死甚或愧死。 而他歸來以后作的詩文，不僅為自己構(gòu)建了一方屋檐，也為后世不得志的士子提供了廣廈千萬間。 學(xué)而不仕，原來并非走投無路，還可以半耕半讀，讀書也可以只是自己適意，只為了取悅自己的??！他，為耕讀傳家的后世傳統(tǒng)提供了一個(gè)絕佳范本。 “半塌暮云推枕臥，一犁春雨挾書耕”（《明?徐勃》），你看，耕讀傳家，多美啊！多少失意者在陶詩中陶醉，得到了寬慰和安寧。 于是我們不得不再次驚嘆于文字的力量，一個(gè)方塊字就是就是一方屋檐，而一篇方塊字則是一方天地，小可為自己遮風(fēng)避雨，大可為天下寒士庇護(hù)，亦帶給人們深刻且持久的觸動(dòng)和感動(dòng)，當(dāng)初倉頡造字“天雨粟，鬼夜哭”的傳說，其信然耶？ 文字，確乎承載了人類靈魂的太多美麗！ 十 蘇東坡《行香子》有句云：幾時(shí)歸去，作個(gè)閑人，對(duì)一張琴，一壺酒，一溪云。 我總是固執(zhí)地以為，東坡這幾句話，寫的正是陶淵明，因?yàn)樘諟Y明過的，正是這樣的生活——他無疑是幸福的。 “幾時(shí)歸去，做個(gè)閑人，”多么簡(jiǎn)單的幸福，可是多少人卻君問歸期未有期，想歸而不可得： “十五從軍征，八十始得歸。”（漢樂府《十五從軍征》） “去時(shí)里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。”（杜甫《兵車行》） “可憐無定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人。”（陳陶《隴西行》） “十萬忠骨埋城下，妻子猶問幾時(shí)歸。”（電視劇《神話》） …… 歷史的雨陣暫收，山色空濛，我仿佛看見歸來的陶淵明，以山為琴，以水為弦，悠然地彈奏著他的生命之歌，我也仿佛看見，他心外無物，煙渚垂釣，垂釣著歲月洪濤……