陳燕妮 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（一）</p><p class="ql-block">我去長(zhǎng)沙，完全是因?yàn)槊废?guó)際文化藝術(shù)中心，那是扎哈布下的一個(gè)致命幾何陷阱，一張照片就有足夠逼人暈菜的鋒利，讓你失守。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（梅溪湖藝術(shù)中心顯得無(wú)比鶴立雞群。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（梅溪湖藝術(shù)中心是長(zhǎng)沙的重要招牌。）</span></p> <p class="ql-block">在剛剛?cè)攵臅r(shí)候去去長(zhǎng)沙是個(gè)好主意，陽(yáng)光低緩，湖面發(fā)亮，說(shuō)到底，能眼睜睜看到自己極其偏愛(ài)的女建筑師扎哈留下的詭異曲線在微涼空氣中呼吸，并<span style="font-size:18px;">替這座城市置換骨架，</span>是趟時(shí)髦入骨的走行。</p><p class="ql-block">它已做到用未來(lái)的樣子敘述新的本地，讓你聽(tīng)聞長(zhǎng)沙用扎哈的線條紀(jì)念舊的自己。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（長(zhǎng)沙的五一廣場(chǎng)人流巨大得超出想象。）</span></p> <p class="ql-block">我知道扎哈.哈迪德（Zaha Hadid）于2016年去世前在中國(guó)做過(guò)不少項(xiàng)目，那時(shí)期中國(guó)此起彼伏的基建狂飆和各城市對(duì)符號(hào)性地標(biāo)的修建攀比，造成這位“曲線女王”的種種狂想得以紛紛落地。</p><p class="ql-block">扎哈生于巴格達(dá)，后移居倫敦并在AA建筑聯(lián)盟學(xué)院學(xué)習(xí)并任教。她以激進(jìn)的解構(gòu)主義和流動(dòng)曲線聞名于世，也是全球首位獲得“普利茲克建筑獎(jiǎng)（Pritzker Architecture Prize）”的女性。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（有著奇異思維的扎哈。）</span></p> <p class="ql-block">學(xué)歷毫不出色的她在很多年之中一直被同行評(píng)價(jià)為“紙上建筑師”，意即其作品過(guò)于天馬行空難以施工。在這個(gè)意義上，2002年中國(guó)廣州大劇院的設(shè)計(jì)招標(biāo)完全徹底地救了她，其以“珠江沖刷的兩塊鵝卵石”設(shè)計(jì)理念一舉獲勝。</p><p class="ql-block">這是一場(chǎng)匯集了荷蘭的OMA（央視大褲衩設(shè)計(jì)者）、奧地利的Coop Himmelb(l)au（大連國(guó)際會(huì)議中心設(shè)計(jì)者）等世界著名事務(wù)所競(jìng)標(biāo)的大型比賽，扎哈的勝出，這也是她在世界范圍內(nèi)的第一個(gè)大型公共建筑項(xiàng)目。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（扎哈后來(lái)設(shè)計(jì)的大興機(jī)場(chǎng)氣勢(shì)磅礴。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（大興機(jī)場(chǎng)內(nèi)部被奇妙曲線環(huán)繞。）</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（二）</p><p class="ql-block">廣州競(jìng)標(biāo)之前的扎哈，只設(shè)計(jì)過(guò)極少量的超小規(guī)模作品，作為一個(gè)滿腹狂想的女建筑師，她熬過(guò)半生之長(zhǎng)的苦日子。</p><p class="ql-block">她1977年畢業(yè)之后，于1980年在倫敦創(chuàng)立了自己的建筑事務(wù)所“Zaha Hadid Architects (ZHA)”，從那時(shí)起直到她在20002年廣州大劇院招標(biāo)勝出，20多年間，她的設(shè)計(jì)真正能被建成物理建筑的，只有個(gè)位數(shù)。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（讓扎哈徹底改變命運(yùn)的廣州大劇院。）</span></p> <p class="ql-block">第1是維特拉消防站（Vitra Fire Station，德國(guó) Weil am Rhein，1990–1993）</p><p class="ql-block">這是她成立事務(wù)所后第一座真正完工的建筑，原是為家具品牌Vitra設(shè)計(jì)的廠區(qū)消防站。設(shè)計(jì)具有爆裂感與速度感，線條銳利、空間折疊。但因功能性過(guò)于理想化，加上動(dòng)線復(fù)雜，<span style="font-size:18px;">消防員無(wú)法在那種空間中高效行動(dòng)，設(shè)備擺放也困難重重。Vitra公司后來(lái)干脆讓消防員搬走，把它改作展廳</span>用來(lái)陳列家具、舉辦展覽。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（維特拉消防站（Vitra Fire Station）。）</span></p> <p class="ql-block">第2是IBA住宅項(xiàng)目（IBA Housing Complex，德國(guó)柏林，1993–1994），這是她在德國(guó)國(guó)際建筑展（IBA）框架下完成的一個(gè)住宅群。<span style="font-size:18px;">它規(guī)模不大，只是一個(gè)街角的社會(huì)住宅項(xiàng)目。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">這也</span>是她首次在居住建筑中嘗試將自己繪畫般線條轉(zhuǎn)化為可居住空間。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（IBA住宅項(xiàng)目（IBA Housing Complex）。）</span></p> <p class="ql-block">第3是Mind Zone 展館（千禧穹頂項(xiàng)目之一，英國(guó)倫敦，1999–2000），這是為英國(guó)千禧年慶典設(shè)計(jì)的臨時(shí)性建筑，屬于<span style="font-size:18px;">英國(guó)千禧年穹頂（Millennium Dome）中20多個(gè)展區(qū)之一。</span></p><p class="ql-block">此雖為臨時(shí)性的短期結(jié)構(gòu)，但施工難度很高、造型頗見(jiàn)復(fù)雜，展示了她后期職業(yè)生涯常用的流線、曲面、光影等控制手法。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（千禧穹頂項(xiàng)目之一的Mind Zone展館。）</span></p> <p class="ql-block">雖然扎哈前半生的“落地項(xiàng)目（Built Project）”屈指可數(shù)，但她在各種建筑競(jìng)賽中一直風(fēng)頭十足。20多年來(lái)，扎哈在全球贏得或者入圍了大量建筑獎(jiǎng)項(xiàng)：1983年贏得香港的<span style="font-size:18px;">山頂俱樂(lè)部（</span>The Peak Club）競(jìng)賽、1986年入選東京的筑波中心大樓競(jìng)賽、1990年代多次在歐洲贏得設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block">但這些項(xiàng)目全部?jī)H僅停留在圖紙、模型、展覽上，最終未能立于人間。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（青年時(shí)期的扎哈。）</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（三）</p><p class="ql-block">20多年后，哪怕都到了Mind Zone 展館設(shè)計(jì)完成后的2000年至廣州大劇院開(kāi)始招標(biāo)的2002年，對(duì)扎哈來(lái)說(shuō)仍是頗為“心酸”的階段，這兩年中，<span style="font-size:18px;">她能落實(shí)建設(shè)的只有一個(gè)法國(guó)郊區(qū)的停車換乘站和一個(gè)奧地利的滑雪跳臺(tái)。</span></p><p class="ql-block">雖然早在1990年代她就開(kāi)始在AA建筑聯(lián)盟學(xué)院和哈佛、耶魯授課，算是學(xué)術(shù)偶像，但各國(guó)開(kāi)發(fā)商和政府都不敢讓她主導(dǎo)大型項(xiàng)目，她的許多方案被認(rèn)為過(guò)于不現(xiàn)實(shí)和無(wú)法施工。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（扎哈作品：赫恩海姆北停車換乘中心（Car Park and Terminus Hoenheim）。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（扎哈作品：貝爾吉塞爾跳臺(tái)滑雪場(chǎng)（Bergisel Ski Jump）。）</span></p> <p class="ql-block">唯一值得提到的是扎哈的辛辛那提當(dāng)代藝術(shù)中心（Cincinnati Contemporary Arts Center），這是她最能揮灑的一個(gè)設(shè)計(jì)，時(shí)間上已經(jīng)接近廣州大劇院競(jìng)標(biāo)時(shí)刻。</p><p class="ql-block">這一設(shè)計(jì)仍舊很小，建筑面積約8200平方米，工程地塊狹窄，位于街道拐角。她在此推行了“城市地毯（Urban Carpet）”概念，讓街道的動(dòng)線延伸入館，折疊上揚(yáng)并貫穿所有樓層。</p><p class="ql-block">這座場(chǎng)館在困境中緩慢成形，設(shè)計(jì)早在1998年就已定稿，動(dòng)工后預(yù)算捉襟見(jiàn)肘、工期一再延誤，最終于2003年才告落成。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（扎哈的辛辛那提當(dāng)代藝術(shù)中心。）</span></p> <p class="ql-block">如此，即便再加上前20多年少得可憐的建筑，無(wú)論從設(shè)計(jì)體量、到手預(yù)算還是影響波及，都遠(yuǎn)不能支撐扎哈的名聲，她的事務(wù)所到2000年前后員工已經(jīng)不到20人，主要靠教學(xué)與展覽維持。</p><p class="ql-block">按照她本人對(duì)《衛(wèi)報(bào)（The Guardian）》的說(shuō)法：“就在那些年，我連辦公室租金和員工工資都付不出來(lái)，一直在用信用卡透支掙扎求生?！?lt;/p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（廣州歌劇院的設(shè)計(jì)相當(dāng)炫目。）</span></p> <p class="ql-block">生于1950年的扎哈在2002年贏得廣州歌劇院招標(biāo)時(shí)已年過(guò)52，想不到<span style="font-size:18px;">這位伊拉克裔英國(guó)建筑師的事業(yè)勃發(fā)，竟始于距其遙遠(yuǎn)的廣州。</span></p><p class="ql-block">此后，中國(guó)成為她設(shè)計(jì)落地最重要的舞臺(tái)，<span style="font-size:18px;">她在這里的建筑業(yè)界一騎絕塵，甚至接手了北京大興機(jī)場(chǎng)這種巨無(wú)霸級(jí)別的設(shè)計(jì)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">這</span>也證明了她的天馬行空曲線可以被大型工程體系認(rèn)可，緊接著她獲得了普利茲克建筑獎(jiǎng)，這算是全球建筑界對(duì)她事業(yè)崛起的正式確認(rèn)。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（2004年，扎哈拿到建筑普利茲克獎(jiǎng)。）</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（四）</p><p class="ql-block">長(zhǎng)沙的梅溪湖藝術(shù)中心算起來(lái)屬于扎哈去世之后的“收官之作”，這是她在世時(shí)親自簽署設(shè)計(jì)、主導(dǎo)方案方向的最后一批文化建筑之一。</p><p class="ql-block">在這個(gè)設(shè)計(jì)中，三組白色流線體交錯(cuò)伸展，像她依然鮮活的脈搏，所有她曾構(gòu)想的流動(dòng)、柔軟與反叛，無(wú)一遺漏。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（朝陽(yáng)中的梅溪湖藝術(shù)中心。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（梅溪湖大劇院內(nèi)部線條美妙到不可言喻。）</span></p> <p class="ql-block">藝術(shù)中心于2019年最終落成，此為扎哈死后的第3年。整個(gè)建筑的群包含一個(gè)1800座的大劇院和一個(gè)500座的小劇場(chǎng)，外加一個(gè)藝術(shù)博物館，內(nèi)設(shè)9個(gè)展廳，總面積115,000 平方米。??</p><p class="ql-block">扎哈事務(wù)所后來(lái)的合伙人帕特里克·舒馬赫（Patrik Schumacher）在接受《建筑文摘.中國(guó)版（Architectural Digest China）》采訪時(shí)說(shuō)：“長(zhǎng)沙作品體現(xiàn)了扎哈成熟時(shí)期的流動(dòng)性，是藝術(shù)、建筑與景觀的完全綜合?！?lt;/p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（扎哈的合伙人帕特里克·舒馬赫。）</span></p> <p class="ql-block">扎哈在中國(guó)的成功，說(shuō)到底是階段性時(shí)代供需的契合。那時(shí)的中國(guó)正處于基建狂飆年代，預(yù)算寬容、決策集中、速度至上。她的設(shè)計(jì)昂貴、復(fù)雜、難以復(fù)制，恰好符合當(dāng)時(shí)中國(guó)對(duì)“世界級(jí)姿態(tài)”的渴望。</p><p class="ql-block">她在西方多年被邊緣化，被視為“紙上天才”，直到來(lái)到中國(guó)，才有了不受節(jié)制的現(xiàn)實(shí)空間，這是一個(gè)愿意為視覺(jué)奇觀買單的國(guó)家。她的流線、漂浮、消解重力等概念，在這里得到了最徹底的實(shí)現(xiàn)。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（梅溪湖藝術(shù)中心博物館內(nèi)部線條張揚(yáng)。）</span></p> <p class="ql-block">如果換到今天，扎哈的作品很難橫掃中國(guó)。她的時(shí)代屬于當(dāng)初基建不設(shè)限的年代，財(cái)政寬裕、城市競(jìng)相求大求快求形象，扎哈的曲線、漂浮、解構(gòu)，則是最好的象征。</p><p class="ql-block">中國(guó)系統(tǒng)性基建收緊從2013年開(kāi)始顯現(xiàn)，2016年全面確立。此后中國(guó)預(yù)算收緊，監(jiān)管嚴(yán)苛，城市建設(shè)講究功能、效率與可控風(fēng)險(xiǎn)，造夢(mèng)的沖動(dòng)被問(wèn)責(zé)機(jī)制取代，這導(dǎo)致審批邏輯、財(cái)政結(jié)構(gòu)、審美取向全然改變，允許扎哈恣意揮灑的時(shí)代應(yīng)聲結(jié)束。</p><p class="ql-block">想不到扎哈作品曾代表的蓬勃，如今成為那段“敢于造夢(mèng)”時(shí)代的紀(jì)念碑。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（扎哈是香奈兒和愛(ài)馬仕的愛(ài)用者。）</span></p> <p class="ql-block">所幸就在中國(guó)緊縮的閘門出現(xiàn)之前，扎哈曲線借從珠江出發(fā)，沿時(shí)間河道已經(jīng)抵達(dá)梅溪湖。</p><p class="ql-block">從廣州到長(zhǎng)沙，跨度17年，這也是扎哈建筑語(yǔ)言由棱角走向曲面的全過(guò)程。即便是她走后，其視若生命的<span style="font-size:18px;">線條沒(méi)被改動(dòng)，施工圖全部沿用她親筆批復(fù)的版本，仿佛建筑本身在繼續(xù)書寫其未完成的句子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">她去世時(shí)長(zhǎng)沙藝術(shù)中心的外殼尚未合攏，三年后，梅溪湖的曲面如約展開(kāi)。</span></p><p class="ql-block">這事有點(diǎn)天意的味道。</p><p class="ql-block">那說(shuō)她的設(shè)計(jì)生涯“卒于長(zhǎng)沙”，確切無(wú)誤。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（扎哈在中國(guó)留下的部分作品。）</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（五）</p><p class="ql-block">這一趟去長(zhǎng)沙，我訂好去看梅溪湖當(dāng)周的東方歌舞團(tuán)《只此青綠》演出，此為這些年舉國(guó)轟動(dòng)的大戲。</p><p class="ql-block">在長(zhǎng)沙連演三天的場(chǎng)次中，門票只有第二晚還剩最貴一檔的13排2張、14排1張待字閨中。在位置圖上，它們看上去像是一個(gè)等邊三角形那么規(guī)范。</p><p class="ql-block">我訂走前排2張，還剩后排1張。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（《只此青綠》演員在扎哈的大劇院謝幕。）</span></p> <p class="ql-block">沒(méi)想到當(dāng)我真正來(lái)到梅溪湖藝術(shù)中心時(shí)，我的失望突如其來(lái)相當(dāng)直接。這種情緒并不來(lái)自建筑本身，而是來(lái)自管理當(dāng)局對(duì)扎哈作品的維護(hù)與裝點(diǎn)。</p><p class="ql-block">自2019年落成至今不過(guò)6年，藝術(shù)中心外立面已被大片污染侵蝕，深色的臟痕在白色外體上無(wú)處可避，連室外的指示牌都積滿灰塵、字跡破損。</p><p class="ql-block">遺憾這個(gè)曾以“未來(lái)視覺(jué)”自豪的建筑，此刻正以肉眼可見(jiàn)的速度衰老。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（梅溪湖藝術(shù)中心外立面到處都是污痕，很多處的墻壁也已破損嚴(yán)重。管理當(dāng)局似乎還沒(méi)有找到行之有效的維護(hù)辦法。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（梅溪湖藝術(shù)中心路牌也殘破得觸目驚心。）</span></p> <p class="ql-block">更糟的是，如今藝術(shù)中心的功能出入口四周被花式海報(bào)隨意覆蓋，扎哈建筑刻意制造的流暢線條被種種視覺(jué)噪音干擾。小劇場(chǎng)入口甚至還被架起了一道四方花門，色彩斑斕歡天喜地，與場(chǎng)館語(yǔ)言背道而馳。</p><p class="ql-block">如果無(wú)法讓扎哈的意境完整飛揚(yáng)，那其出現(xiàn)本身就失去了意義，不如從未開(kāi)始。</p><p class="ql-block">魔幻倒是魔幻。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（藝術(shù)中心周圍充斥五花八門的五彩斑斕。）</span></p> <p class="ql-block">面對(duì)外立面無(wú)處不在的污痕，現(xiàn)場(chǎng)清潔小官說(shuō)他們能做的只是用高壓水槍“頂著干”，但對(duì)于年復(fù)一年的污染，他們心里也沒(méi)底，“再往后可能只能依賴藥水清理，藥水的濃度會(huì)逐年提高，后果沒(méi)人能保證，也無(wú)法想象”。</p><p class="ql-block">“看甲方愿意做到什么程度吧。”對(duì)方滿嘴茫然。</p><p class="ql-block">哎媽“甲方”。</p><p class="ql-block">這舉足輕重的“甲方”。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（現(xiàn)場(chǎng)正有工人在清理外立面污染。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（與超現(xiàn)代的扎哈宏大設(shè)計(jì)相比，長(zhǎng)沙的建筑維護(hù)方法顯得落后而效果不彰。）</span></p> <p class="ql-block">扎哈終身未婚也無(wú)子女，熱愛(ài)高級(jí)時(shí)裝與藝術(shù)收藏，是國(guó)際大牌香奈兒和愛(ài)馬仕的擁躉。身邊同事形容她“既冷峻又溫柔”，“像將軍一樣管理項(xiàng)目，但在夜里畫圖時(shí)幾乎是個(gè)詩(shī)人”。</p><p class="ql-block">2016年3月31日，她于邁阿密因支氣管炎并發(fā)心臟病突發(fā)去世，死時(shí)65歲，身后一眾作品由她的合伙人帕特里克·舒馬赫繼續(xù)推進(jìn)。生前，她在一次采訪中說(shuō)：“我不想蓋一棟可愛(ài)的房子，我想建造不可能的東西?！?lt;/p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（《只此青綠》長(zhǎng)沙的演出現(xiàn)場(chǎng)座無(wú)虛席。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（這是我用手機(jī)拍攝的扎哈大劇院內(nèi)曲線。）</span></p> <p class="ql-block">那我想，梅溪湖大劇院第二場(chǎng)《只此青綠》剩下的最后一張14排的票，應(yīng)是上天為扎哈而留，演出開(kāi)始時(shí)，她在燈光暗下的最后一秒輕輕入座，和我僅有一排之隔的她從后面輕拍我肩，也沒(méi)說(shuō)啥，只聊了聊天氣和曲線。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>