<p class="ql-block"> 墨香里的退休時(shí)光</p><p class="ql-block"> “啪嗒”一聲，老馬把遙控器扔在沙發(fā)上，盯著電視里重復(fù)的老劇發(fā)愣。退休剛滿(mǎn)一個(gè)月，曾經(jīng)塞滿(mǎn)會(huì)議和文件的日子突然空了下來(lái)，連窗外的鳥(niǎo)叫聲都顯得格外吵鬧。</p><p class="ql-block">“又坐不住了？”老伴端著切好的蘋(píng)果走過(guò)來(lái)，把盤(pán)子放在他手邊，“你不是總說(shuō)年輕時(shí)候想寫(xiě)毛筆字嗎？現(xiàn)在正好有時(shí)間?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這句話(huà)像一顆小石子，在老馬心里蕩開(kāi)了漣漪。他摸了摸口袋里的老花鏡，第二天一早就戴上眼鏡湊在電腦前，手指在屏幕上慢慢滑動(dòng)——“兼毫毛筆適合新手”“半生熟宣紙不洇墨”“硯臺(tái)要選帶蓋子的”……他把這些字一個(gè)個(gè)記在小本子上，最后咬咬牙下單了一整套筆墨紙硯，連帶著一塊鋪在桌上的毛氈墊。</p><p class="ql-block"> 快遞箱送到那天，老馬蹲在玄關(guān)拆了半小時(shí)，把裹著泡沫的毛筆一支支拿出來(lái)，對(duì)著光看筆毛的柔順度，又用手指蘸了點(diǎn)清水，在硯臺(tái)里輕輕磨了磨，聞著硯石里淡淡的石質(zhì)香氣，嘴角不自覺(jué)地翹了起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 書(shū)房的小桌被他收拾得干干凈凈，毛氈墊鋪得平平整整，米字格宣紙用鎮(zhèn)紙壓在邊緣。老馬捏著毛筆，手腕卻忍不住發(fā)顫，第一筆落在紙上，墨汁暈開(kāi)一個(gè)歪歪扭扭的“一”字。老伴端著茶杯靠在門(mén)框上笑：“別急，跟你以前寫(xiě)報(bào)告似的，一筆一劃慢慢來(lái)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 老馬磨墨的時(shí)候總喜歡哼著年輕時(shí)聽(tīng)的老歌，手腕一下下轉(zhuǎn)著墨條，等硯臺(tái)里的墨泛起細(xì)膩的光，他會(huì)用食指輕輕蘸一點(diǎn)，在指尖揉開(kāi)，像在檢驗(yàn)一杯剛泡好的茶。有次磨得太專(zhuān)注，墨汁濺在袖口上，老伴笑著給他縫了個(gè)小小的墨點(diǎn)形狀的布貼，說(shuō)“這是你的‘書(shū)法勛章’”。</p><p class="ql-block"> 他練“永字八法”練了整整一周，每天都要寫(xiě)滿(mǎn)三張紙的“永”。有天晚上對(duì)著字帖里的“捺”筆畫(huà)發(fā)呆，老伴給他端來(lái)一碗熱湯面，說(shuō)“你看這面湯的波紋，是不是和捺的收尾一樣，要慢慢收住才好看？”老馬盯著面湯看了半天，再下筆時(shí)，那一筆果然流暢了不少。</p><p class="ql-block"> 老馬攢廢紙的紙箱子里，除了寫(xiě)廢的字，還夾著幾張老伴偷偷放進(jìn)去的紙條——“今天的橫比昨天直了”“這個(gè)‘寧’字的寶蓋頭寫(xiě)得像小房子，很暖和”。有次他翻廢紙時(shí)發(fā)現(xiàn)了這些紙條，坐在書(shū)桌前笑了好久，第二天特意寫(xiě)了一幅“平安”送給老伴。</p><p class="ql-block"> 往后的日子里，書(shū)房的燈每天傍晚都會(huì)亮起來(lái)。老馬先對(duì)著字帖臨摹“橫”和“豎”，寫(xiě)廢的宣紙攢了厚厚一摞，手指肚被筆桿磨出淺淺的印子。老伴有時(shí)會(huì)搬個(gè)小凳子坐在旁邊，看他寫(xiě)“山”字時(shí)，會(huì)指著字帖說(shuō)：“你這右邊的豎太直了，要有點(diǎn)弧度才好看。”老馬就把筆擱在硯臺(tái)上，湊過(guò)去和她一起對(duì)著字帖研究，兩人的腦袋挨得很近，臺(tái)燈的光在紙上投下兩個(gè)小小的影子。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)月后，老馬把一張寫(xiě)著“寧?kù)o致遠(yuǎn)”的宣紙鋪在客廳的茶幾上，墨色濃淡均勻，筆畫(huà)也有了些穩(wěn)重的模樣。老伴找出家里攢的舊相框，把紙裁得正好塞進(jìn)去，掛在客廳最顯眼的墻上。晚飯時(shí)，老馬看著墻上的字，夾菜的手都輕了些，嘴里卻故意說(shuō)：“還是有點(diǎn)歪，下次寫(xiě)幅更好的換下來(lái)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在，老馬的書(shū)房里已經(jīng)堆了半箱寫(xiě)好的作品，有送給老同事的“福壽康寧”，也有寫(xiě)給孫子的“好好學(xué)習(xí)”。每次有人來(lái)家里，老伴都會(huì)拉著人家去看墻上的字，眼里的驕傲比老馬自己還多。而老馬最喜歡的，是寫(xiě)完一張滿(mǎn)意的字后，和老伴坐在沙發(fā)上，就著一盞茶，看夕陽(yáng)把墨色染成溫暖的橘黃——原來(lái)退休后的日子，能在墨香里過(guò)得這么踏實(shí)又明亮。</p>