<p class="ql-block">部分圖片來自巫溪攝友及網(wǎng)絡，致謝！</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">寫在前邊：他是小村走出去的生命科學戰(zhàn)士，救了很多癌癥晚期、復發(fā)者的命。那些幸運的人并不認識他，因為他不在實驗室就在病床前，努力再努力。他是孤獨的，家鄉(xiāng)并不太知道他走過的路。只有時間知道，他和他的同行，好像上天派到人間的天使。是無數(shù)個家鄉(xiāng)的健康守門員。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1979年， 四川巫溪縣上磺區(qū)盤山公路兩邊，依然可見刀耕火種的痕跡。一個年輕人擠在老式公交車里，一路顛簸，奔向位于省城成都的四川醫(yī)學院，去攻讀臨床醫(yī)學。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1990年，他遠渡重洋，虛心求學，跨越太平洋、大西洋，中國、荷蘭、美國、新加坡、美國、再回到中國。這條路，曲折蜿蜒，布滿荊棘，有時甚至像兒時在水邊拋出去的回旋鏢，不斷起落又繞圈回到起點。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 從華西醫(yī)科大學醫(yī)學本科、碩士到一名主治醫(yī)生；從荷蘭烏特勒支大學的免疫學博士，再到美國國立衛(wèi)生研究院博士后研究員。他不斷攀登學術高峰，不僅成為美國毒理學資格認證協(xié)會認證毒理學家，還擔任中國毒理學會多個專業(yè)委員會主任委員。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他在T細胞生物學與T細胞治療方面有著深厚造詣，成功開發(fā)出具有國際水準的重組免疫毒素，在臨床試驗中獲得優(yōu)異的治療效果。他在創(chuàng)新藥物與生物標志物研發(fā)方面經(jīng)驗豐富，成功開發(fā)并商業(yè)化多種體外診斷試劑盒。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如今，他已不只是父母的孩子，而是全球醫(yī)療事業(yè)的一位研究者和踐行者，健康的“守門人”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他叫胡懷忠。一個馬不停蹄的騎行人，一個執(zhí)著研造能治病救人醫(yī)用產(chǎn)品的開拓者，一個不斷變換跑道、“不到黃河不死心”的追夢人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2015年，活成自己滿意的樣子，善良、勇敢、果斷、沉穩(wěn)和專注；帶著渾身的本領回到祖國，入選北京市“海外高層次人才”、朝陽區(qū)“鳳凰計劃人才”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2017年，他感慨：少年的夢想在幾十年后實現(xiàn)了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2018年，飛行49次，往返5個國度，行程137519公里，排全球19260位。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 三年間完成三項意義重大的工作。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 成為 60 余篇同行評審的國際醫(yī)學雜志文獻的作者或共同作者，20 多項美國、歐洲、中國授權發(fā)明專利的發(fā)明人。其中一篇關鍵論文被引用200多次，其首次發(fā)現(xiàn)的尿液生物標志物被歐洲器官移植學會2024年推薦在腎臟移植病人中臨床使用。這是國際醫(yī)學界對其實際臨床價值的最高認可。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他現(xiàn)任北京一家生物科技公司的首席科學家。以前的每一段經(jīng)歷都可圈可點：北京康辰藥業(yè)研究院院長，美國 Renovar 生物科技公司科學總監(jiān)，美國科文斯公司資深毒理學家，上?？莆乃古R床前研發(fā)科學總監(jiān)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他在《四海為家》一詩中寫道，“游俠安哥，追逐水草。何處為家？四海為家?！睉蛑o自己東奔西走四十余年，連“想家”都成為一種奢侈，甚至連家在哪里，都成了一句話兩句話說不清楚的問題。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一、 一瞬間長大的孩子，成了無數(shù)母親的孩子</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “ 你跟別的孩子硬是不一樣呢，第一聲哭喊，還是沈阿姨用兩巴‘掌’逼出來的?！?他的父親是區(qū)糧站干部，身材高大，“與眾不同的愛折騰”，但會溫柔地講話，善于把重要的事情刻在孩子心靈中最柔軟的一角。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1962年3月，鄉(xiāng)村的風變得親切。在譚家公社供銷社的宿舍里，一位美麗斯文的女干部，在自己的床上拼盡全力。那個倔強到不肯哭的男孩，才終于肯降臨人世。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那時，“兒奔生，娘奔死”。每一次接生，都是在生死線上搶奪母子生命。缺醫(yī)少藥，沒有住院分娩，專業(yè)產(chǎn)科醫(yī)生更是稀少。每個新生命的平安降生都是奇跡，每個生命從開始就是脆弱與堅韌的結合。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 舊式接生有許多規(guī)矩和禁忌，甚至傳說有小鬼躲在門外偷“衣胞”（胎盤）去投胎，聽得人頭皮發(fā)麻。接生婆拜天拜地，憑一把剪刀、一盆熱水，迎接那些注定要吃苦的孩子——所以他們的第一聲啼哭，總像是在說“苦哇，苦哇”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 或許這個男孩知道未來注定要走曲折的路，吃不少的苦，才異常清醒地保持沉默。父親的同事、27歲的沈阿姨是位業(yè)余接生員，見狀立刻握住他的雙腿倒提起來，朝他的屁股上“啪啪”兩下。</span></p> “哭不哭，可由不得你。” <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 她不會想到，這個出生第一天就挨了她巴掌、被稱作“悶生子”的小子，日后會用醫(yī)學知識輕易破解這頓操作背后的簡單原理。在那個偏遠封閉的家鄉(xiāng)，除了親手為孩子接生的女人，還有把孩子生在地里、自己咬斷臍帶的女人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1962年初春，洋芋苗還沒能完全遮住缺肥的黃土地，老老少少都面臨著難挨的荒月。“吃一頓有油星的飯，”細娃兒大人都做過有美餐的夢。蘆葦般纖細的媽媽奶水不足，聽著懷中挨餓的孩子像小貓一樣哭，第一次當母親的她越急奶水越少。13歲的小姨機靈地說：周圍有娃娃哭，可以“去找奶吃”呀。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那時，機關單位員工和村民比鄰而居，雞犬相聞。農(nóng)戶有條件養(yǎng)雞養(yǎng)豬，“坐月子”的供給稍好，產(chǎn)婦身板壯實，奶水大多充足。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 雖然大家都過得緊巴巴的，卻熱心、不設防。第二天，小姨就抱著他往別人的媽媽那里去，她們用粗糙的手將他攬入懷中，憐愛地看著他“胡吃海喝”，小臉蛋很快又變得紅撲撲的。小小的小姨，倒像一位稚氣的小媽媽。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 吃“百家奶”，便是“百家子”。他因此有了很多記不住名字的媽媽，和眾多不曾相識的兄弟姐妹。3歲那年，他和大妹同時患重病，可當時的條件同時只能搶救一個孩子，他醒來時大妹卻永遠閉上美麗的雙眼。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 劫后余生，腳板踩著地氣，他像竹子拔節(jié)般迎風生長，特別的靈性，如同清晨的陽光。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他的童年是“放羊式”的，一出教室便“狗都攆不上”。下河摸魚、玩打仗、躲貓貓……田野里怎么藏得下那么多秘密和趣味？星星不累他不累，月亮提著燈籠送他回家。爸爸在異地工作，媽媽總是低著頭輕聲細語跟他講話，談論“林道靜”“北戴河”，他“像野草一樣自由生長”。那樣的快樂、自由與隨意，在往后的日子里，再也不曾有過。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 然而，十歲那年，一次平常的瘋玩夜歸，讓男孩猛然覺醒，一夜長大。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那個夜晚，“四周黑漆漆，回家半道上，竟撞見母親。她的聲音帶著悲傷和吃力：‘妹妹病了，我背她去看醫(yī)生’”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 愧疚如潮水涌來，心像被狠狠剜痛?！盀槭裁纯偨o她增加負擔，而不去為她分憂？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 懵懂的頑童，在那一瞬間跨越成了小男子漢。第二天放學，他直接回家，把家務一樣樣做好做完，并暗自發(fā)誓：“一定要努力為母親分憂?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 回憶至此，胡懷忠仍會熱淚盈眶。正是母親的溫柔、信任、大度與不易，讓他在人生早年忽然懂得了擔當與責任。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親的覺醒，則凝聚成一句話：逼出所有能量，決不讓下一代再走這么艱辛的路。為了讓十來歲的胡懷忠通過收音機聽見千里之外的小說連播、天下大事，學習普通話，接觸音樂，學拉二胡、吹竹笛——這個擁有令人羨慕的體制內身份的人，乘著改革開放的春風，干起養(yǎng)殖、小工程，想方設法增加收入，忙得像旋轉的陀螺。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他讓三個兒女住上自建樓房，讓他們走出大山，邁進大學，去實現(xiàn)自己的夢想。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親敏銳地嗅到時代變遷的氣息，堅定地對15歲的胡懷忠說：“你得去縣城讀書，那里能讓你補齊在‘文革’期間荒廢的學業(yè)?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 離家，飛出小山村：從千軍萬馬中沖過高考這座獨木橋，去看更大的世界，做祖輩沒有做過的事。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他的舅舅是一位沉默寡言的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生，常背著醫(yī)療箱出診。清晨出發(fā)、深夜歸家，遇到急診哪怕半夜三更、冰天雪地也要立刻動身?！搬t(yī)生這個行業(yè)，時間就是生命。除了醫(yī)術，更需要強烈的責任心和人文關懷?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 恢復高考制度的第三年，在父親的督促下，胡懷忠一口氣報考了五所醫(yī)學院。父親的理由很直白：無論什么時代，醫(yī)生救死扶傷，行善積德，被人需要、尊重和期待，更不會餓死。如今看來，那正是最樸素的遠見。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 重點醫(yī)學院四川醫(yī)學院的通知書，終于翩翩而至。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來，父母去了成都，過上了城市生活，他卻遠渡重洋?！叭绻阆聸Q心去做一件事，即使開始不特別在行，只要堅持、努力，奮進的路上一定會有人幫助你成功！”老師與朋友的一路鼓勵，讓他的航船破冰遠行。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 人生仿佛擰足了發(fā)條，根本停不下來。故鄉(xiāng)，像一首無字的歌，總在夢中靜靜流淌。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 時間從不會在某個地方停下來，等候某一個人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當三兄妹終于在這顆藍色星球上站穩(wěn)腳跟、各自奔赴前程之時：2013年，母親啟程回到了她的母親身邊。半年后，小姨也隨之前往。胡懷忠未能親眼見到母親和小姨生命的最后一刻，但記憶永遠定格在她們慈愛、溫和、堅韌的模樣里。他相信，在另一個世界，她們依然會被美好包圍，會被時光溫柔相待。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來，那位一生勇敢、熱愛冒險的父親，也隔著浩瀚大洋，準確無誤地傳來他要遠行的訊號。那一天，胡懷忠的心毫無緣由地悸動——那是血脈之間最后的回響。父親，也走了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父母鄉(xiāng)下的老屋換了主人，他們在成都的居所也迎來新的炊煙。歲月帶走了最愛他的人，卻抹不去他們來過的痕跡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如今，父親與母親相依相伴，長眠于故鄉(xiāng)的一座青山。那里群山環(huán)抱，風景如畫，生前幾位摯友為鄰。胡懷忠知道，對于這樣的歸宿，他們是滿意的——正如他們曾對這個世界的深情，對兒女的期望。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父兮生我，母兮鞠我。欲報之德，昊天罔極！唯有將這份恩情，化作對天下人的關懷。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 故里的山與水，如一道道晨光，靜靜映照著這位優(yōu)秀而溫暖的孩子，一路向前。他是一名生命的戰(zhàn)士，肩負著挽救更多父母的孩子、孩子的父母的使命——那是他無比寬廣、義無反顧的天職。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">二、他的天職是救人，努力到感動自己；請不必問，他還要走多遠</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 故鄉(xiāng)不曾預料，若干年后，那個孩子，會將名字刻進人類現(xiàn)代醫(yī)學的史冊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “自2004年HU等發(fā)表首份臨床報告以來，至少已有18項臨床研究對腎臟移植受者的尿液CXCL10進行深入評估。所有研究均支持其在腎臟排斥反應和BK病毒腎病診斷中的價值，其中4項研究更涵蓋了兒童患者?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 文中的“HU”，正是胡懷忠。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他所發(fā)現(xiàn)的生物標志物，經(jīng)歷了歐洲器官移植協(xié)會極為嚴苛的評審。這項始于二十多年前的科研成果，如今正默默造福世人——僅通過簡單直接的尿液檢測，就能厘清病因、判斷病情，為患者爭取寶貴時間，減輕痛苦，也降低負擔。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 而這，不過是胡懷忠在人類免疫學領域貢獻的一個縮影。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他不問遠方還有多遠。因為生命在等待，而他，必須抵達。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 癌癥如海嘯和地震般席卷生命，它是懸在人類命運之上的達摩克利斯之劍。一個癌癥患者足以讓整個家庭在物質與精神的雙重夾擊中崩塌，讓世界為之色變。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在這場永不停息的進化競賽中，病毒在變異，人類在進化，總要有人為戰(zhàn)勝病魔負重前行。胡懷忠就這樣闖入了賦予T細胞神奇力量的科研矩陣，立志打造剿滅癌細胞的利器與新藥，為在痛苦中掙扎的生命獻上自己的螢火之光。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這樣的人生軌跡，是那個坐在水庫邊的少年不曾想象到的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1979年的故鄉(xiāng)，在貧窮中透著慷慨。改革開放的春風吹進山坳，連接外界的除了每日一班的班車，還有高音喇叭里傳來的遠方、收音機里的歌聲、報紙上的鉛字。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他看著很多人匆匆地由青年進入老年，彎腰駝背。"皇帝愛長子，百姓疼幺兒"——鄉(xiāng)親們毫不猶豫地將考上大學的孩子送往遠方，山一程水一程，越遠越好。而把中專生、中師生和留守務農(nóng)的子女，當作支撐故土的長子，培育成改變家鄉(xiāng)面貌的中流砥柱。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “叮鈴鈴”，當郵遞員的自行車在自家屋前停下，將四川醫(yī)學院的錄取通知書遞到他手中時，少年的手在顫抖。那天深夜，他獨自坐在黑黢黢的水庫堤壩上，聽水波輕拍岸石，對未來的憧憬如星光灑滿心田。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 多年后他才知道，區(qū)公所特意安排放映員在每場露天電影開演前，大聲宣讀他們三個人的名字——家鄉(xiāng)那年飛出的三只金鳳凰。這些名字承載著家家戶戶的夢想，讓無數(shù)孩子的心開始躁動，讓他們看見：知識，真的可以改變命運。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親送他到成都上學，一一拜托在蓉老鄉(xiāng)多加照應。但兒子面臨的真正挑戰(zhàn)，遠不止水土不服、人地生疏，更是大學校園里無處不在的學習浪潮，是超乎想象的“卷”與“拼”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 鄉(xiāng)村是城市的父母親，落后是發(fā)達的奠基石。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1979年的重點大學本科生，堪稱天之驕子。在巨大的城鄉(xiāng)反差中，這個小鎮(zhèn)青年帶著靦腆，甚至有些自卑。他明白，唯有脫胎換骨，讓自己成為一束光，用生命影響生命，所有的努力才會真正有價值。"不是被動等待，而是主動燃燒，去照耀，去流淌。"朋友這樣形容他——像經(jīng)歷沙漠饑渴的人，面對強手如林，既生出時不我待的危機感，又激發(fā)出競爭的血性與智慧。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 每天早上八點前走進教室，晚上十一點后離開，周末至少自學一天半。即便如此，沉重的壓迫感依然如影隨形：五年苦讀，與成為杰出醫(yī)生之間，仍然隔著千山萬水。于是，他一邊備戰(zhàn)研究生考試，一邊在畢業(yè)統(tǒng)考中奪得高分。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “人必須有在意的人，有活下去的理由，具體是什么并不重要?！?987年，胡懷忠“從從容容”地留校，成為風濕內科主治醫(yī)生。但不安分的他認為，這遠未耗盡自己的才學與精力。工作之余，他“游刃有余”地為《成都晚報》等報刊撰寫健康科普，擔任公益專家。因為他在意自己所能惠及的范圍，在意那些素未謀面卻需要幫助的陌生人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “人生必須足夠精彩，要四處征戰(zhàn)?！?990年，命運齒輪再次轉動。他遠赴荷蘭烏德勒支大學進修。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這是一場全新的遠征。在烏德勒支，陌生的異國面孔用質疑的目光，打量著這個黑頭發(fā)黃皮膚的年輕人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一年只有365天，胡懷忠無暇糾結于異樣的注視。他完全沉浸在細胞的世界里，聆聽生命的低語；在實驗室中，夜以繼日地與T細胞過招、對話。一道道微光劃破深夜的黑暗，顯微鏡下的細胞幻化成滿天星辰，不斷變換陣型。這是屬于他一個人的戰(zhàn)場：艱辛不言而喻，困難時時造訪。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他屏息凝神，試圖破譯免疫系統(tǒng)在移植術后的“記憶”。日復一日的堅持，往往孕育著石破天驚的發(fā)現(xiàn)：像偵探般追蹤細胞的蛛絲馬跡，拼湊出身體接納“異己”的溫柔秘密，在寂靜的實驗室里繪制生命的密碼。那些不眠之夜，見證著一個中國學者如何用執(zhí)著與智慧，在國際科研的舞臺上寫下自己的注腳。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 你若盛開，蝴蝶自來。那些投落在他身上的目光，從最初的難以置信，漸漸轉為欽佩信服，最后化作親密溫柔。導師驚嘆自己竟偶得“千里馬”——眼前這位年輕人，不僅素養(yǎng)出眾、運氣頗佳，更有一種近乎偏執(zhí)的完美主義秉性，仿佛天生就是為免疫學而生。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 次年，“胡”過關斬將，獲得唯一的博士研究生名額，追隨荷蘭導師繼續(xù)深耕免疫學領域。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 然而，放棄臨床醫(yī)生的安穩(wěn)崗位，轉而投向看似遙遠的基礎研究，意味著他要更換跑道，一切從零開始。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 年輕氣盛、所向披靡的胡，在博士二年級就擁有了自己的研究團隊，踏上了嶄新的騰躍平臺。他白天全心投入實驗，勇闖科研無人區(qū)；晚上卻挽起袖子，在餐館洗三個小時的碗，只為撐起一個家。那時他胸有丘壑，懷抱一份樸素的堅定：一定要用自己的雙手，研發(fā)出真正能夠救人的醫(yī)學產(chǎn)品。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 漸漸地，老師與同事對他有了新的認識。他常常自豪地向人介紹，自己來自中國成都——那個大熊貓的故鄉(xiāng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 若是滿足于薄薄的功勞簿，那就不是胡懷忠了。取得博士學位后，他再度轉身，探尋更廣闊的天地，最終落子美國國立衛(wèi)生研究院。努力，再努力，他的科研實現(xiàn)了從試管到病床的跨越。他參與研發(fā)的一種新型免疫毒素，猶如一把精準的鑰匙，最終走向臨床，為皮膚T細胞淋巴瘤患者點亮希望。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 推廣見效，是最熾熱的表白：科學最美的語言，莫過于讓實驗室的微光，化作病床前的曙光。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 胡懷忠似乎該停一停了。摯友為他寫下《再送懷忠：請問還要走多遠》：“彼此原本天天見，兄弟卻要去探險。今天又道再告別，請問還要走多遠？”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 可這個骨子里刻著“折騰基因”的人，仿佛永遠不知疲倦。完成博士后訓練，他再度啟程，轉戰(zhàn)新加坡的熱帶雨林。這一次，他站在更寬廣的平臺上，思考在免疫學與人類學之間穿行。他帶領學生探索T細胞如何被喚醒，細胞因子如何在炎癥與癌癥的戰(zhàn)場上傳遞信號?？茖W在他手中，成為一種“翻譯”——既解讀細胞的密語，也詮釋人類共通的脆弱與堅強。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 告別新加坡，他再次踏上美國的土地，在威斯康星大學推動臨床前線的突破，將希望寫進每一個尋常的診療日——他的足跡，是科學與人文交織的溫暖敘事。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在這里，他的研究重新回到病人身邊。僅憑一滴血、一份尿液，他找到了預警排斥反應的“生命信號系統(tǒng)”。這套方法已被全球多家移植中心采用，讓無數(shù)患者在免疫藥物的精準調控中重獲新生?？茖W如靜水流深，悄然改變醫(yī)學的軌跡。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他已無法統(tǒng)計，有多少素未謀面的人，因借著他點亮的光，在茫茫黑暗中，少走一點彎路。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他始終沒有放下科普作家的筆。在《CAR-T細胞——腫瘤治療的新武器》一文中，他只用了寥寥數(shù)筆，便勾勒出此后工作的重心：“接種疫苗，通過激活人體的免疫功能，預防病毒或細菌感染?，F(xiàn)代醫(yī)學最偉大的貢獻之一，就是疫苗的發(fā)現(xiàn)與應用——它一路擊退頑疾重癥，讓全人類共同受益?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “而我們獲得的免疫反應，最終由體內的兩大淋巴亞類——T細胞與B細胞實現(xiàn)。它們既是身體的前哨，也是忠誠的衛(wèi)士?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “然而，當老奸巨猾、無孔不入的癌細胞突然來襲，T細胞與B細胞卻往往‘呆若木雞’，既無法識別敵蹤，也不知從何下手?！睂嶒炇抑袩o數(shù)個日夜的實踐與思考，讓胡懷忠得出清晰的科學判斷：必須讓T細胞強大起來，成為能打贏現(xiàn)代戰(zhàn)爭的“雷達”與“狙擊手”！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 于是，T細胞在試管中被改造成CAR-T——它仿佛童話中走出的“奧特曼”，被賦予強大的戰(zhàn)斗力：既有火眼金睛與照妖鏡，能令癌細胞早早現(xiàn)出原形；又具備金剛不壞之身，擁有足夠能量精準清除癌變細胞。高效低毒，已治愈多名晚期、復發(fā)的癌癥患者。它不僅為醫(yī)學界注入希望，也讓這個世界，多了一份溫暖的底氣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “我們這些生命進入倒計時的人，沒想到重新?lián)肀Я私】?。”在現(xiàn)代醫(yī)藥的托舉下，一些癌癥晚期患者，感謝這個時代，培養(yǎng)了如胡懷忠這般不懈探索、永不言棄的醫(yī)學研究者。在不同國度，用不同語言，人們由衷贊美：還好有你們，仿佛上天派來守護生命的天使。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他也曾被自己感動——作為這顆藍色星球上，少數(shù)真正讀懂他們所研抗腫瘤藥物的人之一。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “人生其實很漫長，而我們能做的，就是沿著自己選定的路，一往無前?！焙┦坎粩鄵Q單位、換專業(yè)、換跑道，卻在新藥研發(fā)的浪潮中如魚得水。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 工作雖辛苦，卻從不平淡，永遠充滿挑戰(zhàn)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “時間，是唯一的答案。”四十年來，他如一名園丁，在免疫學的森林中默默播種未來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他的信念始終在此——那些被他點亮的生命，就是最好的回應。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2015年，被學弟學妹親切稱為“安哥”的他，終于回歸祖國。“還好，”他微笑說，“從前攢下的那些本領，如今都派上了用場……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2017年最后一頁日歷落下時，他輕嘆：“年少時做過的那些宏大的夢，我竟真的做到了。我要繼續(xù)努力，把有益人類的夢想一一變?yōu)楝F(xiàn)實，不給人生留下遺憾?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “28年前，我虛心出國求學；28年后，我?guī)е簧肀臼禄貋恚瑸樽鎳M一份綿薄之力，也親眼見證這片土地的一日千里。所有這些變化，都發(fā)生在我兩次飛往蘇黎世的航班之間——由不得我不感嘆，不由我不自豪，為我們偉大的祖國與偉大的人民！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這是2018年，他最深情的告白。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">三、那時候我們不知道，那就是幸福；還好來得及，把美好深深擁抱</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “走得再遠，也別忘了為何出發(fā)。” “我不是一個只會工作的鐵人。”胡懷忠博士，是一個真正用腳步丈量生命長度與厚度的人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 因為熱愛，所以癡迷。他的每一次跨越，背后都有堅定的理由。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 然而跨越的盡頭，往往是孤獨。他將這份孤獨，化為對生命最獨特也最深刻的回報——用滿身才華續(xù)寫生命奇跡，用畢生所學點亮更多人生。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 從2014年起，他開始偶爾從那高速運轉的科研時光機里“開小差”，重回人間煙火，釋放那些被珍藏的文學才華與天真天性。他用清澈而直達心靈的文字，記錄見過與想念的人、去過與向往的地方、完成與未竟的事業(yè)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如面對面與你交談，如竹林吹笛，如遇見愛人那個清晨心中響起的情歌——平和，安寧，而深情。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他回憶道：“有一年暑假結束，父親送弟弟去南京上學，我則帶著母親去成都看病。我們到了奉節(jié)，分別搭乘上下水的輪船。我和母親的船先開，父親和弟弟在碼頭送行。多年后，父母都已離去，弟弟卻仍記得那一幕——我們的船駛離后，父親固執(zhí)地留在碼頭上，直到船影徹底消失在江霧之中?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 上大學時，他每個月都會準時收到父母寄來的生活費。三兄妹的學費與生活費，占去了全家收入的四分之三。那份深沉而無言的愛，就這樣通過一張張匯款單，悄悄流入兒女的手心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “那時候的我們，其實真的很幸福。只是當時渾然不覺，甚至以為是理所當然。如今細想，幸?；蛟S一直都在，只是錯過了體會的時機?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 隔著浩瀚大洋，他時常遙望故土，在詩中寄放綿長的思念：“那些凡塵往事、低谷與榮光，終將化作一縷清風，順著長江，漫無目的地漂流……”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 寫作始終是他的精神棲息之地。他將多年創(chuàng)作的散文與詩歌整理成《懷忠文集》。其中寫道，已有四年未能在父母墳前添一抔土、燃一炷香。每讀《爸爸回來了》這首詩，他仍忍不住潸然淚下：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “我從夢中醒來 / 悲慟突如其來 / 眼淚無聲滑落 / 父親已離去多年 / 我為他流過此生最多的淚 // 而這一刻我卻心生感激 / 在這個尋常的清晨 / 他栩栩如生地回到我身旁 / 我用力摟住他的肩膀 / 我們交談，我們同行 / 父親終于短暫地回到我身邊?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 作為一位令家鄉(xiāng)驕傲的生命科學家，胡懷忠始終謙遜感念歲月賜予的磨礪，感恩年少時廣播與報刊為他打開的世界。在應對過種種前所未有的挑戰(zhàn)后，他依然面帶笑容，樂于助人——將童年所得的溫暖，加倍奉還給他走過的每一個地方、遇到的每一個人。他輕輕寫道：“故鄉(xiāng)，是永遠牽著我的一根風箏線?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當救命恩人沈阿姨的兒子寄來巫溪的老鷹茶，那熟悉的味道瞬間喚醒了對家鄉(xiāng)與母親的記憶；他亦不吝筆墨，書寫巫溪烤魚的煙火氣、紅池壩初雪的寂靜美。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 故鄉(xiāng)的寨溝河終將匯入大寧河，而他心中的那條河，也曾流經(jīng)異國他鄉(xiāng)，最終仍繞回故土的小河灣。他的文字主動過濾了生命中的苦難、挫折與低谷，留下的始終是：平和的心境、寧靜的狀態(tài)與感恩的胸懷。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他記得為了感謝四十多年前一位小姐姐饋贈的一瓶麥乳精，特地尋到兩瓶一模一樣的，登門致謝；他也曾專程飛往荷蘭，手捧中英雙語的感恩信與畫作，出席恩師的退休晚宴。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大學同學相聚于魔幻山城重慶，他寫詩感嘆：“都退休了，還能聚在一起吃火鍋 / 重慶的火鍋真辣啊 / 辣得人淡忘了往日的憂傷?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他寫成都——他的第二故鄉(xiāng)，寫那些停放單車的小巷，住過的老房。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他寫身在異鄉(xiāng)時，與同胞共度的團圓年飯；寫羊橋壩的童年伙伴重聚的點點滴滴；寫女兒完成博士學業(yè)、成為藥劑師的欣慰；寫兒子上大學時，他以詩告慰天堂的爸媽。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他也用詩句記錄與風雨同路的太太，希望與她走遍祖國山河的愿望與足??；他的詩里裝著朋友的一壺酒、故鄉(xiāng)的一輪月。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2024年，《懷忠文集》第八集成稿。從第一集到第八集，已累積數(shù)十萬字。他說，希望在七十歲退休之前，完成第十集。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 正如他在《想起了故鄉(xiāng)》一詩中所寫：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “我走過很多地方/ 最難忘的還是故鄉(xiāng) / 她的山，她的水 / 她的質樸與善良 // 她教我吃苦耐勞 / 她教我誠信向上 / 無論我走到哪里 / 她的教導總為我指引方向 // 我沿著那方向走下去 / 一步步接近夢想 / 這樣的故鄉(xiāng) / 教我如何相忘？”</span></p>