農(nóng)村里的小洋樓秋風(fēng) <p class="ql-block"> 每個(gè)村子都有這種現(xiàn)象，一些在外努力的村人，或經(jīng)商，或?yàn)楣?，積攢了些錢財(cái)，頭等大事就是回村里蓋一所小樓。二三層的小洋樓在周圍的平房瓦舍之間格外顯著令人矚目。他們說，這是“根”，這是“家”，是飄泊生涯里最后的堡壘、也是衣錦還鄉(xiāng)的證明。那氣派的門樓，高大的圍墻，圈住的仿佛不是空寂，而是一整個(gè)安穩(wěn)的、可以隨時(shí)歸來的未來。</p><p class="ql-block"> 父母尚在的時(shí)候，這里便是全體家人團(tuán)聚的核心，是兒孫繞膝的熱鬧場(chǎng)。假期那幾日的喧騰，仿佛足以慰藉一整年的清冷。這所房子最后一次的價(jià)值體現(xiàn)，便是父母中最后一位離開時(shí)的場(chǎng)景，親來客往，鄉(xiāng)鄰幫忙，隆重安葬。待到人潮退去，這宅院便會(huì)沉入它那無(wú)邊的靜默里。那兩扇厚重的大鐵門，“哐當(dāng)”一聲合上，便將一屋子的生氣與光陰，都鎖在了里頭。風(fēng)吹雨淋，那鎖芯會(huì)慢慢銹蝕，而那關(guān)于“家”的想象，也會(huì)漸漸模糊。</p><p class="ql-block"> 父母都已離去，那歸家的理由，便像斷了線的風(fēng)箏，飄飄搖搖，再也尋不著一個(gè)實(shí)在的落點(diǎn)。偶爾你有時(shí)間，再回去，推開那扇滯澀的門，滿屋的塵埃在光柱里無(wú)聲地飛舞，連空氣都是清冷的。這時(shí)，你成了這所漂亮房子里唯一的、格格不入的活物。</p><p class="ql-block"> 耐不住這滿屋的空寂，你信步走到街上，想去尋一點(diǎn)舊日的溫存。街邊的墻根下，依舊聚著些閑談的村人，他們有的坐在馬扎上，有的斜倚在墻上，邊曬太陽(yáng)邊嘮嗑。你走過去，笑著與村人們打著招呼，他們也熱情地回應(yīng)著，叫著你的小名，問些“幾時(shí)回來的”、“能住幾天”的客套話。可寒暄過后，他們又回到了自己的世界里。他們聊的是張三種的大蔥賣了個(gè)好價(jià)錢，李四去給人家挖麻山藥，一天能掙一百五；他們爭(zhēng)論著冬天取暖是燒煤合適還是燒氣合適，商量著誰(shuí)家的紅白事該如何操辦。那些話語(yǔ)，每一個(gè)字你都聽得懂，可連成一片，便成了一道無(wú)形的、透明的墻。你插不進(jìn)一句話，只能在那里立著，臉上掛著有些僵了的、禮貌的微笑。那一刻，你忽然明白了。你與這片土地，早已是貌合神離。你的身體回來了，你的情感與生活卻永遠(yuǎn)地留在了那個(gè)鋼筋水泥的圍城里。你攢了一輩子的錢，傾盡心血，為自己，也為別人，造了一個(gè)“家”的幻影。結(jié)果，幻影成了真建筑，而你，卻成了這建筑里最熟悉的陌生人。你不再是這里的主人，你只是一個(gè)偶爾來憑吊往昔的客人。</p><p class="ql-block"> 這事細(xì)細(xì)想來，真有一股說不出的荒誕。我們像是最虔誠(chéng)的筑巢者，用半生的辛勞，在故鄉(xiāng)的枝頭壘了一個(gè)最堅(jiān)固、最漂亮的巢，卻最終發(fā)現(xiàn)，自己再也飛不回去了。那巢，便成了一個(gè)地標(biāo)，紀(jì)念著一段回不去的時(shí)光，和一個(gè)已然消逝的身份。我們擁有了一個(gè)華美的、物質(zhì)的殼，卻永遠(yuǎn)地失去了那個(gè)可以安放靈魂的“家”。</p><p class="ql-block"> 夕陽(yáng)西下，你將再次鎖上那扇門?；仡^望時(shí)，那所豪華的小樓在暮色里靜默著，像一座神秘的城堡，禁錮著你的童年，你的根，以及一整個(gè)再也回不去的世界。鑰匙在口袋里，沉甸甸的，冰涼涼的一小塊鐵，它仿佛能打開一扇門，卻再也打不開一個(gè)家了。</p>