【江城采風】一間只屬于自己的房間

鄭大姐

武漢鄭大姐美篇號1895475 走進延慶里的那一刻，我忽然明白，有些空間的存在，不是為了被看見，而是為了讓人停下來，聽見自己。紅磚墻斑駁卻溫厚，藤蔓沿著拱門悄悄攀爬，石階通向一扇未關嚴的紅門，像是在等誰推門而入。這里曾是老巷深處的尋常里分，如今卻成了城市里少有的“留白”——一間間屋子，不再只是居住的容器，而成了靈魂可以舒展的角落。 在一間白墻小屋中，掛著一幅女性肖像，她目光平和，像是剛從畫布里抬起頭來，與我對視。1993年出生，安徽人，油畫專業(yè)出身，卻不愿被歸類為“女畫家”或“新銳藝術家”。她的筆下沒有宏大敘事，只有日常的切片：一個蜷在沙發(fā)看書的女人，一個對著鏡子涂口紅的女人，一個赤腳站在陽臺上吹風的女人。她們不笑，也不哭，只是存在著。這種存在本身，就是一種宣言：我無需成為誰期待的樣子，我只需成為我自己。 在日常的喧囂與注視中，我們時常被外界的聲音定義，被社會的目光塑形，而這一間房間，是為"自己"而存在的空間。 每一幅畫，都像是一種生活態(tài)度的顯影：不為了取悅誰，不為了達成目標，不為了成為"正確的樣子"，她們只是"在這里"，真實、松弛、自由。比起光鮮亮麗地面對世界，生活的溫度更往往存在于這類屬于"自我"的小小天地﹣﹣房間的陳設、花瓶的位置、閱讀的姿勢，都是心靈自由的可能性。"美"不是被凝視出來的形象，而是她們與生活之間默契共振的狀態(tài)。它不止是外在的片面欣賞，更是對內在生活的感知力與掌控感。唯有真正了解自己，才能看見自身最本質的光芒。 當你走進這片空間，希望你也能感受到那句無聲的邀請："歡迎回到你自己"。 有一幅畫讓我駐足良久：穿粉色上衣的女子站在中央，身后是幾個穿深色西裝的男性剪影，他們的輪廓模糊，像背景噪音。而她，清晰、安靜，耳環(huán)在光下微微閃動。畫面上方寫著“不被定義的美”，字跡柔軟卻有力。那一刻我忽然想，我們一生都在學習如何不被定義——不被性別、職業(yè)、年齡、他人期待所框住。而這間展覽里的每一幅畫，都像是一次輕聲的抵抗，一次溫柔的出走。 轉角處，一朵紅玫瑰在黑底上盛放，花瓣層層疊疊，像一封未曾寄出的情書。它不屬于任何人，也不為取悅誰而開。它只是開在那里，濃烈、孤傲、自足。我忽然覺得，這朵花，或許就是“自己的房間”最貼切的隱喻——不必依附，不必喧嘩，哪怕在黑暗里，也能獨自燃燒。 延慶里這三個字，寫在老磚墻上，旁邊是英文Yan Qing Li，像是過去與現(xiàn)在的對望。一側綠植瘋長，另一側是現(xiàn)代高樓的玻璃幕墻，光潔如鏡，映著云影流動。新與舊在這里并不爭搶，反而形成一種奇妙的平衡。就像我們每個人，既活在時代的節(jié)奏里，又需要一處不被侵擾的內心角落。這棟老建筑，成了城市中難得的“容錯空間”——容許慢，容許靜，容許一個人發(fā)呆。 透過一扇不規(guī)則的窗，我望見一間茶室。茶具整齊擺放在木桌上，一盞編織燈低垂著，光影柔和。窗外磚墻斑駁，幾片綠葉探進來，像是自然的旁觀者。沒有人坐在那里，但那位置仿佛還留著余溫。我想象著某個午后，有人獨自泡茶，水汽氤氳，書頁翻動，時間在這里不是被追趕的，而是被擁抱的。這樣的房間，不需要多大，只要足夠讓心安下來就好。 紅磚墻上的拱門依舊靜默，石階上落了幾片葉子。那扇紅門仍舊虛掩著，像是在說：你可以進來，但不必急著離開。這里沒有導游，沒有講解牌，甚至連名字都很少被提起。但它存在，本身就是一種溫柔的提醒：在這座快節(jié)奏的城市里，仍有些地方，是留給“自己”的。 展廳墻上掛著四幅畫，色彩濃烈得像情緒本身。一朵花在陽臺上怒放，一個女人坐在窗邊吃早餐，另一個在鏡子前試戴項鏈，還有一個赤腳走在雨后的街道上。畫與畫之間，插著幾支真實的紅玫瑰，花瓣微卷，香氣若有若無。藝術在這里不是高高在上的展品，而是生活的回聲，是那些我們經(jīng)歷過卻從未被命名的瞬間。 另一面墻上，三幅畫并列而掛：穿粉裙的女人望著遠方，持藍扇的女子微微側臉，紅裙女子低頭看書。她們彼此不相識，卻共享著同一種神情——那種“我在，我自在”的篤定。畫下擺著幾本書，封面模糊，但我知道，那一定是她自己選的，不是為了裝點門面，而是為了在某個夜晚，能有一段對話只屬于自己。 在畫廊的角落，一位參觀者伏案書寫，筆尖沙沙作響。她面前的紙上寫滿了字，像在整理思緒，又像在給未來的自己寫信。墻上的畫作靜靜看著她，仿佛也在傾聽。那一刻，我看懂了這場展覽真正的主角——不是藝術家，不是作品，而是每一個走進這里的人，如何在別人的畫里，看見了自己的房間。 光從高處灑下，照亮了三位女性的面容。一個穿粉裙，一個執(zhí)藍扇，一個捧書靜讀。她們被定格在畫布上，卻比許多現(xiàn)實中的身影更鮮活。我忽然想，所謂“只屬于自己的房間”，未必是物理空間，也可以是一種狀態(tài)——當你不再急于回應世界，而是學會與自己相處時，那間房，就已經(jīng)在你心里建好了。 四幅畫講述四種生活：讀報的男子、藍裙女子、抱貓的女人、與貓對視的她。背景是跳躍的紅綠色調，像心跳的節(jié)奏。最打動我的，是那個與貓對視的瞬間——沒有動作，沒有言語，只有彼此的存在。這多像我們內心最深的渴望：不必說話，不必表演，只要有人（或有生命）愿意安靜地陪著你，你就不是孤獨的。 三幅畫連成一段夢：咖啡館里的沉思，月光下的森林行走，水邊閱讀的身影。她們身處不同場景，卻共享同一種自由——那種“我可以在這里，而不必去任何地方”的從容。我們總以為自由是遠行，是逃離，但或許真正的自由，是能安心地待在某個角落，做一件微不足道的事，比如看一本書，發(fā)一會兒呆，或者，只是呼吸。 最后，我注意到墻邊掛著幾只帆布袋，上面印著不同的女性形象：有人手持玫瑰，有人坐在海邊，有人在窗前喝茶。它們不再是畫，而是可以背在肩上的生活態(tài)度。我忽然想買一只，不是為了時尚，而是想把這種“屬于自己的房間”的感覺，隨身帶著走。哪怕在地鐵上，在辦公室，在人群之中，也能記得：我還有一個地方，只屬于我。