<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這場(chǎng)合肥八中同學(xué)聚會(huì)的邀約，于我而言，不啻于打開了一扇塵封已久的門。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 張來友、潘召、吳忠芳、馬元云、肖軍、楊聚、葉長(zhǎng)春、陳雪瓊、李建中——這些名字本身，就是一把奇特的鑰匙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 是他們策劃了這場(chǎng)穿越，引領(lǐng)我們這群兩鬢斑白的“少年”，蹚過時(shí)光的淤泥，去打撈一段沉沒的青春。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 正是在這片氤氳著往事的氣息里，我漂泊了半生的靈魂，竟意外地靠了岸，尋得了一處暌違已久的歸屬。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我的根，本就深植于合肥八中的土壤里，因?yàn)槲业母赣H劉文驎，是合肥八中的語文教師。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在那個(gè)沒有投影儀、沒有PPT的年代，黑板就是教師的舞臺(tái)。父親的板書，一筆一劃，橫平豎直，如同他做人的品格——端正、嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那些粉筆字，不僅是知識(shí)的載體，更是一種美的呈現(xiàn)。多年后，當(dāng)我遇到父親的學(xué)生，他們依然會(huì)深情地回憶起那黑板上跳動(dòng)的文字，說那是他們見過最漂亮的板書，那鐵畫銀鉤的硬筆書法，曾是青春記憶里醒目的坐標(biāo)。已經(jīng)去世的國(guó)之棟梁——木子宰相——也是父親的得意門生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 而我，從小在合肥八中校園的每一個(gè)角落里奔跑、成長(zhǎng)，這里的每一寸光陰都浸透了我特殊的感情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我在七二班——七連二排的歲月，更是貯存了無數(shù)光亮的碎片。其中有一件，卻閃著一種異常刺目、令人心驚的“美好”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那是一九六九年的九月，時(shí)代的車輪，以一種荒誕的方式碾過教育：三屆小學(xué)畢業(yè)生被壓縮成一屆，像一塊窘迫的壓縮餅干?！皬?fù)課鬧革命”導(dǎo)致教室匱乏，催生了“二部制”，于是，七二班與九三班，便如同日與夜的輪回，共享著同一方空間，一個(gè)星期上午上課，一個(gè)星期下午上課。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 后門被堵死，以擴(kuò)大室內(nèi)使用面積，只留前門通行。我與班長(zhǎng)趙銘琴同桌，因個(gè)子高，坐在倒數(shù)第二排。我緊挨著那扇被封死的后門，占據(jù)著一個(gè)如火車靠窗般的“特權(quán)”位置。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 記得那天上午，我一落座，便覺周遭的空氣里漂浮著一絲異樣。目光逡巡，終于定格在門幫上——那里，一塊約莫4×5照片大小的木頭被生生挖去，留下一處觸目的凹陷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “這門是咋回事啊？”我指著那塊凹陷對(duì)趙銘琴說。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 她盯著看了一會(huì)兒，搖搖頭：“原來就是這樣的吧！”那種不確定的語氣，現(xiàn)在想來，恰似我們對(duì)那個(gè)年代諸多怪事的默認(rèn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 上午第四節(jié)語文課，下課鈴聲本該是自由的號(hào)角，班主任凌云老師卻“拖堂”了，讓我們按兵不動(dòng)。她發(fā)下白紙與鉛筆，要“報(bào)聽寫”。一股不祥的預(yù)感，像墨汁滴入清水，迅速在我心中彌散開來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 果然，聽寫的內(nèi)容過于簡(jiǎn)單，驗(yàn)證了我的預(yù)感：“1.毛主席萬歲！2.敬祝毛主席萬壽無疆！3.毛主席是我們心中的紅太陽?！边@些字，我們小學(xué)三年級(jí)就學(xué)會(huì)了，為什么要聽寫呢？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 卷子收上去，凌老師丟下一句更重的命令：“下午全部到校，不準(zhǔn)請(qǐng)假！”半日制的慣例被打破，一種山雨欲來的沉悶，壓得人透不過氣。那是1969年，政治掛帥的年代，任何異常都讓人心驚膽戰(zhàn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 下午，兩個(gè)班的學(xué)生被壓縮在同一個(gè)教室，一條長(zhǎng)凳擠著四個(gè)人。講臺(tái)上，工宣隊(duì)、校領(lǐng)導(dǎo)、班主任、教導(dǎo)主任……目光炯炯，陣容森嚴(yán)，如臨大敵。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一場(chǎng)聲色俱厲的訓(xùn)話，終于揭開了事情的原委。原來，三個(gè)月前，這間教室的后門上，發(fā)現(xiàn)了一條反動(dòng)標(biāo)語，罪證實(shí)物已被挖走，存于市公安局筆跡科，是一樁尚未偵破的全市大案。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “你不要再裝了，我們?cè)缰朗悄愀傻?！”隨著一聲音量巨大的恫嚇，訓(xùn)話者的目光像冰冷的探照燈，掃過每一張稚嫩而驚恐的臉。接著，開始傳閱一張4×5的黑白照片?？諝饽塘?，我親眼見到有些接到照片的同學(xué)，雙手抖得像篩糠。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)照片傳到我手中，我的心也猛地一沉。那上面赫然寫的是：“敬祝毛主席無壽無疆！”這個(gè)口號(hào)里，少了一個(gè)“萬”字，使我們班多了一場(chǎng)政治風(fēng)波。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 更讓我心驚的是那筆字，它不算頂尖，卻自然流暢，透著一種未經(jīng)雕琢的靈氣。我能感覺到，寫字的人定然和我一樣，在某個(gè)清晨或黃昏，于書案前靜坐，臨摹過《蘭亭序》的墨跡，體會(huì)過那“飄若浮云，矯若驚龍”的魏晉風(fēng)骨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這熟悉的筆意，成了懸在我頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。因父親的督促，我自幼練字，筆下功夫在班里堪稱翹楚，常被凌云老師拉去出黑板報(bào)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 誰知“福兮禍之所伏”，這手好字，竟與那“反動(dòng)標(biāo)語”的字跡神似，使我瞬間淪為內(nèi)定的“重大嫌疑人”。原來，這三個(gè)月的平靜，是專案組布下的網(wǎng)，他們?cè)诘却摇霸俅巫靼浮薄?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這場(chǎng)風(fēng)波的起源，不過是一個(gè)十四歲孩子無心鑄成的筆誤，卻讓我們整個(gè)班級(jí)經(jīng)歷了一場(chǎng)白色恐怖。那個(gè)篩糠的同學(xué)當(dāng)晚發(fā)高燒，兩天沒有上學(xué)——按現(xiàn)代醫(yī)學(xué)說，是驚恐發(fā)作；按傳統(tǒng)中醫(yī)說，是嚇破了膽。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我?guī)е鴿M腹的憂懼回到家，父親一眼看穿。好在他輔導(dǎo)晚自習(xí)后歸來，告訴我案件已破，“作案者”自首了——是九連三排的左大偉。他和我，原來是同個(gè)空間不同時(shí)間的“鄰居”，我們每天“擦肩而過”：他上午坐過的課椅，下午我坐；我上午坐過的課椅，下午他坐！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 左大偉，他的父親左平是省文聯(lián)的戲劇家協(xié)會(huì)主席。同我父親一樣，一位老派的知識(shí)分子，深信書法可以修身養(yǎng)性，也以同樣的嚴(yán)格督促兒子在家練字。一手有美感的字，卻讓左大偉落下了隨處“練字”的痼癖，最終在黑板上、墻壁上……乃至那扇該死的門幫上，闖下了彌天大禍。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我與他，有交集而無交往。聽說他是個(gè)極單純的人。最令人扼腕的是，他后來英年早逝，我連與他說一句話的機(jī)緣都未曾有過。愿他在天堂，能擁有一方寧靜的書案，可以心無掛礙地繼續(xù)磨墨揮毫，與鐘繇、王羲之對(duì)話，真正徜徉于那千年國(guó)粹的浩瀚星海之中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這件事，像一根冰冷的楔子，打入了我青春的肌體。我忽然明白，歸屬感是何其脆弱。當(dāng)懷疑的目光織成一張無形的網(wǎng)，個(gè)體便成了孤島，在人群的海洋里獨(dú)自漂蕩。那份渴望被接納、而非被孤立的人性本能，驅(qū)使著我，最終選擇了轉(zhuǎn)學(xué)，去往合肥一中，離開了這片我自幼生長(zhǎng)、本該最熟悉、最親切的土壤。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 往事如煙，誠然。但這煙，并非消散無痕的薄霧，而是烽火臺(tái)燃盡后那縷不肯散去的焦灼，一直在我心頭縈繞、彌漫，帶著那個(gè)時(shí)代特有的嗆人氣息。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 直到這場(chǎng)聚會(huì)，直到與這些舊日同窗重逢。今天重返故鄉(xiāng)，那些回不去的青春，以另一種方式補(bǔ)償了我——當(dāng)老同學(xué)們聚在一起，我不再是孤島，而是找到了歸屬的游子。我們共同打撈起的，不僅是那些朗朗的書聲、課間的嬉鬧，也包括了這扇后門門幫上的傷疤與驚恐。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)我能以蒼老的、寬容的、帶著悲憫的眼神，和發(fā)小們一同回望那段被歷史扭曲的青春時(shí)，那根冰冷的楔子，仿佛才被歲月的溫度緩緩融化。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我終于懂得，真正的歸屬，不是永遠(yuǎn)置身于陽光之下，而是即便共同經(jīng)歷過最深沉的黑暗，依然能彼此確認(rèn)，我們?cè)谀瞧强障?，一起走過。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那扇被挖去一塊的門，終于在我心里，補(bǔ)上了最后一塊拼圖，也提醒著我們：珍惜當(dāng)下的表達(dá)自由，也銘記那段歷史帶來的思考。</span></p>