<p class="ql-block"> 時(shí)光匆匆，卻帶不走我對(duì)媽媽無(wú)盡的思念。去年的今天，2024年11月16日，農(nóng)歷十月十六，星期六，既是爺爺?shù)募廊?，也是我永生難忘的痛別之日。那天我身在外地泰安，未能親至墳前，由二弟代我們?nèi)胰ツ沟丶腊?。而媽媽自年初起便已無(wú)法自理，全靠我們兄弟三人輪流照料。因我已退休，兩個(gè)弟弟尚在崗位，便商定每月我照顧兩周，他們各照料一周。那周恰是小弟當(dāng)班。</p><p class="ql-block"> 下午兩點(diǎn)多，我在兄弟群里發(fā)出了去年今日的照片——姑姑一家來(lái)探望父母，那時(shí)媽媽雖體弱，卻還能在家人的攙扶下慢慢走下五樓，去附近飯店與親人共進(jìn)一餐。我望著照片，心頭酸澀，不禁留言：“去年今天，咱媽還能走動(dòng)，才一年光景，竟已如此……真令人心酸。我們盡力吧，只愿媽媽能多陪我們幾年?！闭l(shuí)知命運(yùn)無(wú)常。晚上六點(diǎn)多，二弟來(lái)電，聲音顫抖：“媽病危，醫(yī)生正在搶救！”我心頭一沉，抓起外套便沖出門，打車直奔老家。一路心如火焚，只盼能再見她一面?？僧?dāng)我趕到家中，媽媽已因心力衰竭，永遠(yuǎn)閉上了眼睛，享年八十七歲。自從2023年我退休起，媽媽的身體日漸衰弱，終日頭暈乏力，輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，中西醫(yī)輪番診治，效果卻不明顯。醫(yī)生也早就提醒我們做好最壞的準(zhǔn)備，每次值完班回泰安，都擔(dān)心下次來(lái)可能見不到媽媽了。知道這一天早晚會(huì)來(lái)，但當(dāng)這一天真的到來(lái)的時(shí)候，心里還是接受不了。那一刻起我永遠(yuǎn)失去了媽媽-那個(gè)最疼愛我，最牽掛我的人。媽媽你為什么走得這樣匆忙？你為什么不給子女多留點(diǎn)盡孝的時(shí)間。您還是您，總怕給別人添麻煩。從此，我在這世上就與媽媽陰陽(yáng)相隔，再也看不到她的身影，唯有思念如潮，時(shí)常涌上心頭。</p> <p class="ql-block"> 今天是媽媽離開我一周年的日子，早就想提筆寫寫她，卻不知道從何處著手——她只是個(gè)再普通不過(guò)的農(nóng)村婦女，沒有驚天動(dòng)地的事跡，只是用一輩子的溫和與善良，在我心里刻下了最深的模樣。媽媽的敦厚是刻在骨子里的。對(duì)待家人也好，鄰里也罷，她永遠(yuǎn)客氣禮讓，連最容易起摩擦的婆媳關(guān)系，不管是和奶奶，還是后來(lái)和我媳婦，她都處得妥帖和睦，一輩子沒紅過(guò)一次臉、拌過(guò)一句嘴。她總把別人放在前頭，不管是爸爸的弟妹，還是她自己的兄弟姐妹，都被她的真心關(guān)心著。他們也打心底里尊敬她。我們兄弟三個(gè)，從小幾乎沒挨過(guò)她的打罵。她從不用厲聲厲色教育我們，卻用自己的言行做了最好的榜樣——如今我們兄弟幾個(gè)，既不會(huì)隨口罵人，也從沒想過(guò)出去惹是生非。媽媽留給我的第一印象，是“好人”，是“善良”，是永遠(yuǎn)把別人的感受放在心上的人。</p> <p class="ql-block"> 去年上半年的一個(gè)午后，那時(shí)媽媽已無(wú)法自理。她顫巍巍地指向衣柜里的一件衣服，輕聲說(shuō)：“幫我把那件衣服口袋里的小包包拿出來(lái)。”我拿出小包包遞給媽媽，她打開布包，取出一枚小巧的金佛，遞向我，聲音微弱卻清晰：“這是你當(dāng)年給我買的，你拿回去吧。”她又指著手上的金戒指，喃喃道：“這戒指，是你和你爸一人出了一千塊給我買的。”那枚小金佛的收據(jù)仍完好地夾在包中，日期是2006年5月3日——那年父母去泰安游玩，母親曾提起朋友佩戴的大金佛，我陪他們逛街在金店看見這枚幾克重的小金佛，雖然那時(shí)收入微薄，隨身帶錢不多，于是花了四百多塊錢買下送她。她從未佩戴，卻珍藏至今。至于出錢買那枚戒指，我竟毫無(wú)記憶。原來(lái)，子女對(duì)父母哪怕一絲溫情，他們都會(huì)銘記一生，并以此為榮。而我只記得，常年在外地工作，對(duì)父母照料寥寥，每逢歸家，總悄悄留下幾百元錢。母親每每推辭，即便收下，待我返程后，才打電話告訴我錢藏在包的夾層里，讓我記得取回。后來(lái)，我便有時(shí)不再給錢，轉(zhuǎn)而添置洗衣機(jī)、電壓力鍋，數(shù)碼相機(jī)等家用，聊表孝心。如今想來(lái)，這些付出與媽媽為我們的付出微不足道。</p> <p class="ql-block"> 母親身體尚健時(shí)，曾與我談起她生育我們兄弟三人經(jīng)歷的種種磨難。那時(shí)父親遠(yuǎn)在五十公里外的張店工作，無(wú)法陪在身邊，每一次生產(chǎn)都伴隨著令人擔(dān)心的波折。我作為長(zhǎng)子，出生在農(nóng)村家中，接生要靠城里叫“助產(chǎn)士”，農(nóng)村喚作“接生婆”的女人來(lái)幫忙。那天生我時(shí)，母親難產(chǎn)，產(chǎn)后大出血，血流不止，情勢(shì)危急，只得由爺爺趕往鎮(zhèn)上醫(yī)院請(qǐng)醫(yī)生來(lái)施救。后來(lái)如何化險(xiǎn)為夷，我那時(shí)聽的時(shí)候并不上心，并未細(xì)聽，也未想到去記錄一下。同樣的理由，兩個(gè)弟弟出生時(shí)的種種艱辛，隨著媽媽的去世，那些曾支撐生命降臨的驚險(xiǎn)與堅(jiān)韌，也隨之沉入塵土，再難尋覓。我每每想起，心中便涌起深深遺憾——若當(dāng)初能用心記錄，用筆寫下，或用錄音留存，那些屬于家族血脈的珍貴記憶，便不會(huì)如此悄然消逝。</p> <p class="ql-block"> 六十余年前，母親從鄰村西河嫁入我們家。那時(shí)，爺爺奶奶家境貧寒，父親兄弟姐妹六人，作為長(zhǎng)子的父親肩扛重?fù)?dān)。家中生計(jì)全靠爺爺下煤井的微薄收入與父親初入職場(chǎng)的薪水勉強(qiáng)維持。成婚之際，父母的婚房不過(guò)十平方的小東屋，床上鋪的毯子是向鄰居借來(lái)的，連招待親朋的半斤肉，也是東拼西湊借來(lái)的。父親在外地工作，直至我上初中時(shí)才調(diào)回博山老家。那些年，是媽媽在爺爺奶奶的幫扶下，含辛茹苦，將我們兄弟三人拉扯成人。爸爸每月工資四十多元，十元寄給爺爺奶奶貼補(bǔ)大家庭，十元交給媽媽支撐小家。其余生計(jì)，全靠媽媽在生產(chǎn)隊(duì)里揮汗如雨，掙工分換糧度日。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)七十年代，國(guó)家經(jīng)濟(jì)漸有起色，百姓生活逐步改善，然而城鄉(xiāng)之間的工農(nóng)差別卻愈發(fā)分明。在我童年的記憶里，餐桌上最樸素的對(duì)比便是：農(nóng)民的主食是粗糧煎餅與窩頭，而市民家中則常年蒸著白面饅頭。爺爺奶奶是城鎮(zhèn)戶口，叔叔姑姑自然也是市民身份；母親是農(nóng)村戶口，我們兄弟三個(gè)也隨母親身份被劃為農(nóng)民。身份之別，自然拉開了農(nóng)村城市生活水平的差距。年幼時(shí)不懂母親的無(wú)奈和艱辛，竟曾埋怨母親：“你為什么是農(nóng)民？害我們也成了農(nóng)民?！比缃窕叵?，字字如針，扎在心頭。好在我們兄弟三人比較爭(zhēng)氣，我與二弟憑借高考改寫命運(yùn)，小弟則頂替父親的工作，相繼跳出農(nóng)門，成為鄉(xiāng)親口中“吃公家飯”的城里人。在我們這個(gè)有四五千人的村莊里，我們家也成了村民羨慕的對(duì)象，我與二弟更被視作“別人家的孩子”，成為激勵(lì)后輩勤學(xué)上進(jìn)的榜樣。這一切，都讓因?yàn)檗r(nóng)民身份愧疚自己孩子的媽媽，倍感欣慰與自豪。</p> <p class="ql-block"> 媽媽性情溫婉，卻骨子里卻要強(qiáng)。她日日奔赴生產(chǎn)隊(duì)勞作，風(fēng)雨無(wú)阻，即便身體有病，也從不舍得休息一天。她干活踏實(shí)勤懇，幾乎天天工分評(píng)定皆為最高——十分，一年出工常達(dá)三百五十天以上。所幸我們村有副業(yè)煤礦，十分工價(jià)值約一元，遠(yuǎn)勝鄰村幾毛錢的微薄收入。年終結(jié)算，扣除口糧費(fèi)用后尚能余下百余元，這筆錢在當(dāng)時(shí)已屬可觀。母親尤為自豪的是，父親人生第一塊手表，竟是她從分紅中拿出九十元，再由父親湊足一百二十元買下的。那塊表，不僅滴答作響，更承載著母親用汗水換來(lái)的尊嚴(yán)與榮光。</p><p class="ql-block"> 白天里媽媽在田間辛勤勞作，夜晚歸家，就是干不完的家務(wù)活。單說(shuō)制作煎餅，便是一整套繁復(fù)工序。先將玉米粉碎成粒，家鄉(xiāng)人稱之為“糝子”，這一步可交由生產(chǎn)隊(duì)機(jī)器代勞，需付些許費(fèi)用。接著，將糝子浸泡軟化，再用石磨親手磨成糊狀。母親常常凌晨四點(diǎn)多便起床推磨，寒夜未盡，曙光初見。為了哄我和二弟起床幫忙，她經(jīng)常悄悄把鐘表?yè)芸煲恍r(shí)，騙我們說(shuō)天已大亮。如今想來(lái)，那不是欺騙，而是母親在艱難歲月里，用溫柔編織的一絲喘息。最后一步是攤煎餅，除偶爾由奶奶代勞外，大都是在我下午放學(xué)后替她在生產(chǎn)隊(duì)干活，她回家攤或者是晚上攤。家務(wù)活沒有干完的時(shí)候。每逢下午放學(xué)，若被媽媽在路上碰見，經(jīng)常意味著要替她去生產(chǎn)隊(duì)干活掙工分，她回家干家務(wù)活。年少懵懂，只覺勞作煩累，有時(shí)竟繞遠(yuǎn)路躲她，生怕被叫住。如今思之，愧悔難當(dāng)。而每到夜晚，母親很少有清閑的時(shí)候：納鞋底、縫衣衫，針線在她手中穿梭，如同她永不停歇的命運(yùn)。</p><p class="ql-block"> 最讓我不能忘記的，是小弟生病那回。高燒不退，村醫(yī)束手。母親二話不說(shuō)，抱起孩子，徒步二十里山路，直奔城里醫(yī)院。一路上風(fēng)塵仆仆，腳步踉蹌卻不曾停歇。現(xiàn)在我才懂得，所謂母愛，不是言語(yǔ)的溫柔，而是沉默中扛起一切的勇氣與擔(dān)當(dāng)。</p> <p class="ql-block"> 2006年8月，爸爸突發(fā)腔隙性腦梗塞，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折讓全家人憂心忡忡。然而，是媽媽，用她那瘦弱卻堅(jiān)韌的身軀撐起了半邊天。她對(duì)父親關(guān)懷備至，噓寒問(wèn)暖，近七十歲的年齡本該安享清福，她卻依然在醫(yī)院輾轉(zhuǎn)陪護(hù)，夜不能寐，慢慢變成失眠癥。她的默默付出，為兒女們卸下了不少的負(fù)擔(dān)。十余載光陰流轉(zhuǎn)，父親的病情慢慢得以穩(wěn)定，這背后，是媽媽日復(fù)一日的守候和相濡以沫的深情陪護(hù)。</p><p class="ql-block"> 最令我遺憾的，是未能讓母親成為一位養(yǎng)老金領(lǐng)取者。她年青時(shí)只讀過(guò)幾次夜校，識(shí)字不多，算賬也生疏，家中財(cái)政一向由父親掌管。母親用錢需向父親支取，雖無(wú)拒絕，卻總要說(shuō)明用途。她常因瑣碎開銷被問(wèn)而心生拘束，仿佛花的不是自己的錢，連人情往來(lái)也要請(qǐng)示，毫無(wú)自主可言。她曾渴望如城里老人一般，每月有屬于自己的養(yǎng)老金，不必看人臉色，也能活得體面而自由。十多年前，政策曾給予過(guò)這樣的機(jī)會(huì)——一次性補(bǔ)繳九萬(wàn)余元，便可終身按月領(lǐng)取一千多元養(yǎng)老金。父親支持辦理，也做了相應(yīng)準(zhǔn)備，但手頭資金尚缺一部分，需我們兄弟湊補(bǔ)。我們商議后，覺得母親年齡已高，投資回報(bào)未必劃算；且父親有退休金，應(yīng)付平時(shí)生活沒問(wèn)題，不如留些積蓄以備不測(cè)。于是勸父母放棄，二老無(wú)奈應(yīng)允。此后政策不再，母親終究未能成為養(yǎng)老金領(lǐng)取者。如今想來(lái)，我們只算經(jīng)濟(jì)得失，卻忽略了她心底對(duì)尊嚴(yán)與自主的渴望。這遺憾，成了她一生的嘆息，也成了我們做兒女的，永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的痛。</p> <p class="ql-block"> 媽媽把她的愛無(wú)私的奉獻(xiàn)給了蘇家和孩子們。她在困苦的環(huán)境中完成了贍養(yǎng)長(zhǎng)輩哺育兒女的重任。她的一言一行感化著我們，激勵(lì)著我們，為兒女們樹立了做人的榜樣！如今，我們兄弟三個(gè)，雖沒成大器，但也個(gè)個(gè)成家立業(yè)，家庭和睦，生活安康，孩子們健康成長(zhǎng)。這不能不說(shuō)是媽媽的功勞。往后余生，我們會(huì)帶著您的教誨好好生活，也會(huì)永遠(yuǎn)珍藏那些與您相關(guān)的記憶。愿天堂沒有病痛，愿您在那里過(guò)得安穩(wěn)、自在。</p><p class="ql-block"> 念母之情，紙短情長(zhǎng)，惟愿時(shí)光能緩，思念有寄。媽媽，我們永遠(yuǎn)懷念您。媽媽，今天我很想你…。</p> 影像中的媽媽 <p class="ql-block">年青時(shí)的媽媽</p> <p class="ql-block">利用ai技術(shù)變成彩色照片。</p> <p class="ql-block">上世紀(jì)七十年代</p> <p class="ql-block">上世紀(jì)八十年代</p> <p class="ql-block">1989年</p> <p class="ql-block">2004年6月</p> <p class="ql-block">2005年2月</p> <p class="ql-block">2006年5月</p> <p class="ql-block">2006年6月</p> <p class="ql-block">2007年2月</p> <p class="ql-block">2008年8月</p> <p class="ql-block">2009年1月</p> <p class="ql-block">2010年2月</p> <p class="ql-block">2011年6月</p> <p class="ql-block">2012年10月</p> <p class="ql-block">2013年4月</p> <p class="ql-block">2013年7月</p> <p class="ql-block">2013年9月</p> <p class="ql-block">2014年4月</p> <p class="ql-block">2015年1月</p> <p class="ql-block">2015年4月</p> <p class="ql-block">2016年4月</p> <p class="ql-block">2017年1月</p> <p class="ql-block">2017年7月</p> <p class="ql-block">2017年8月</p> <p class="ql-block">2018年4月</p> <p class="ql-block">2019年5月</p> <p class="ql-block">2020年5月</p> <p class="ql-block">2021年3月</p> <p class="ql-block">2022年8月</p> <p class="ql-block">2023年8月</p> <p class="ql-block">2024年4月</p> <p class="ql-block"> 2024年6月24日（農(nóng)歷五月十九）是媽媽87歲生日。這也是媽媽生前過(guò)的最后一個(gè)生日。</p> <p class="ql-block">2024年9月</p>