<p class="ql-block">2025 年永康航空航天科技展！</p> <p class="ql-block">周末帶孩子去永康新落成的航空航天科技館，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見那棟流線型的現(xiàn)代建筑，在陽光下泛著銀光。入口上方懸掛著紫色橫幅，寫著“科技興國·揚(yáng)我國威 2025永康航空航天科技展”，兩邊還裝飾著宇航員和火箭的圖案，孩子一看到就興奮地跳起來，拉著我的手往里沖。</p> <p class="ql-block">一進(jìn)門，迎面就是那架靜默矗立的直升機(jī)，深綠色的機(jī)身，編號LH96101，機(jī)身上還印著鮮艷的五星紅旗。旋翼靜靜停著，旁邊的金屬梯子讓人能近距離觀察駕駛艙。孩子踮著腳往里看，嘴里不停問：“爸爸，飛行員是不是就坐這兒？這飛機(jī)能飛多高？”我笑著點(diǎn)頭，心里卻有些動容——這不僅是展覽，更是一顆種子，種在無數(shù)孩子心里。</p> <p class="ql-block">往前走，一面三色旗幟在晴空下飄揚(yáng)，黃、紅、藍(lán)三面旗子在高高的旗桿上獵獵作響，背景是城市天際線和綠樹掩映的展館。那一刻，我忽然覺得，這不只是一場展覽，而是一場無聲的宣告：我們正站在科技與國力交匯的高地上。</p> <p class="ql-block">戶外展區(qū)最震撼的是一輛導(dǎo)彈發(fā)射車，綠色迷彩的車身，上面架著一枚巨大的導(dǎo)彈，涂裝冷峻，尖端泛著金屬光澤。它靜靜地停在展臺上，像一頭沉睡的猛獸。孩子小聲說：“它能保護(hù)國家嗎？”我蹲下來說：“是啊，它不常出現(xiàn)，但一直都在?！?lt;/p> <p class="ql-block">不遠(yuǎn)處，另一枚導(dǎo)彈豎立在綠色發(fā)射車上，背景是寫著“2025永康航空航天科普展”的紅色橫幅。護(hù)欄圍出的安全距離，反而讓人更清晰地感受到它的分量。藍(lán)天白云下，它不像武器，更像一種象征——科技鑄就的盾牌。</p> <p class="ql-block">展館外墻掛著幾幅海報(bào)，宣傳智能設(shè)備和高效工作，但最吸引人的，是那臺立在門前的航天器模型，上面清晰印著“CMS”標(biāo)志和國旗。模型頂端還立著一個(gè)小雕塑，仿佛在向未來招手。我拍了張照，發(fā)到朋友圈，配文：“中國的航天夢，正在落地生根?！?lt;/p> <p class="ql-block">主館前的廣場上，一個(gè)白色圓柱體裝置格外醒目，旁邊站著一位穿著宇航服的雕塑，站在圓形平臺上，像是準(zhǔn)備出發(fā)。玻璃幕墻映著藍(lán)天，幾幅宣傳海報(bào)在風(fēng)中輕擺。那一刻，我仿佛看見了未來：一個(gè)穿著宇航服的孩子，正從這里啟程，飛向星辰。</p> <p class="ql-block">再往里走，一座巨大的火箭雕塑矗立在開闊的石磚地上，頂部站著一位宇航員，金色頭盔在陽光下閃著光?；蠈懼昂教齑髩簟彼膫€(gè)字。我站在那兒看了很久——這不只是模型，是幾代人用青春和智慧堆疊起來的夢想。</p> <p class="ql-block">一輛迷彩裝甲車停在現(xiàn)代建筑前，炮塔上的紅五角星格外醒目。它不像在炫耀武力，而是在訴說一種底氣：我們有和平的誠意，也有捍衛(wèi)和平的能力。</p> <p class="ql-block">廣場中央，一個(gè)白色航天器模型靜靜佇立，表面是菱形格紋，前端有兩個(gè)尖角，像極了科幻電影里的飛船。它被圍欄保護(hù)著，旁邊還有個(gè)小設(shè)備箱。孩子說：“它是不是能飛到火星？”我笑著說：“也許下一代就能坐它去。”</p> <p class="ql-block">展廳門口的藍(lán)色海報(bào)上，直升機(jī)、戰(zhàn)斗機(jī)、火箭、軍艦排成一列，寫著“科技興國·揚(yáng)我國威 2025中國首屆軍事航天航空展科普展”，體驗(yàn)價(jià)20元。這價(jià)格不高，但意義深遠(yuǎn)——讓普通人也能觸摸國之重器。</p> <p class="ql-block">入口處又見那塊紫色背景牌，熟悉的標(biāo)語再次映入眼簾。臺階上有人在拍照，桌邊工作人員微笑著指引。玻璃門映出我們的身影，和背后的航天夢想重疊在一起。</p> <p class="ql-block">走進(jìn)大廳，一面巨大的紅色展板寫著“國之脊梁”和“兩彈一星元勛”，上面是那些熟悉又陌生的名字和面孔。人們低聲交談，有人拍照，有人駐足良久。我忽然眼眶一熱——我們能站在這里，是因?yàn)橛腥嗽诟瓯跒┥希盟惚P打出中國的尊嚴(yán)。</p> <p class="ql-block">走廊一側(cè)是紅色背景的展板，護(hù)欄外擺著幾件軍事裝備模型。人們安靜地走著，燈光打在水泥地上，映出長長的影子。這里沒有喧囂，只有敬意在流動。</p> <p class="ql-block">一間展廳里，機(jī)槍和彈藥箱陳列在護(hù)欄后，墻上是紅色展板。遠(yuǎn)處幾個(gè)人在看，沒人說話。戰(zhàn)爭不該被美化，但歷史必須被記住。</p> <p class="ql-block">一面展覽墻寫著“軍旗的誕生”，黃底紅星，八一字樣，講述著旗幟背后的故事。它不只是布，是無數(shù)人用生命染紅的信仰。</p> <p class="ql-block">歷史照片掛滿兩側(cè)墻壁，記錄著一個(gè)個(gè)軍事瞬間。水泥地面映著燈光，腳步聲輕輕回蕩。這里不是戰(zhàn)場，卻比戰(zhàn)場更讓人肅然起敬。</p> <p class="ql-block">幾個(gè)孩子圍在一張黑桌前，桌上擺著軍事模型。背景是一幅戰(zhàn)爭壁畫，硝煙彌漫，戰(zhàn)士沖鋒。孩子的眼神里沒有恐懼，只有好奇和向往——他們看到的，是守護(hù)，不是毀滅。</p> <p class="ql-block">一位男子站在壁畫前，微笑著看那激烈的戰(zhàn)斗場面。他手里拿著背包，像在記錄，也像在致敬。戰(zhàn)爭已遠(yuǎn)，記憶長存。</p> <p class="ql-block">展臺上，一枚氫彈模型靜靜陳列，標(biāo)著“H”字，旁邊寫著“‘硬核’浪漫帶回家”。這名字讓我笑了，又有點(diǎn)想哭——最危險(xiǎn)的武器，被我們稱為“浪漫”，是因?yàn)楸澈笫菬o數(shù)人默默無聞的奉獻(xiàn)。</p> <p class="ql-block">楊利偉的展板前，穿著宇航服的模型站得筆直，旁邊是飄揚(yáng)的紅旗。孩子問：“他真的上過太空嗎？”我點(diǎn)頭：“他是第一個(gè)，但不會是最后一個(gè)。”</p> <p class="ql-block">一排火箭模型整齊排列，背景是火箭圖案和文字說明。欄桿外，孩子們踮腳張望，眼里閃著光。中國航天的未來，就在這群仰望星空的眼睛里。</p> <p class="ql-block">“中國長征火箭系列”幾個(gè)大字在深紫色背景上格外醒目，旁邊是長征火箭的模型圖。它不只是名字，是一段從追趕到領(lǐng)跑的征程。</p> <p class="ql-block">展牌上列出長征1號、長征2F、長征3B……每一個(gè)型號都是一次突破。我指著“長征十一海上發(fā)射”那段文字，給孩子講：“你看，我們連大海都能當(dāng)發(fā)射場。”</p> <p class="ql-block">長征4號的介紹簡潔明了，說是上海航天技術(shù)研究院研制的中型火箭。我突然想起小時(shí)候在電視上看發(fā)射直播，那時(shí)只覺得震撼，現(xiàn)在才懂，那是無數(shù)人日夜奮斗的結(jié)果。</p> <p class="ql-block">長征七號的技術(shù)參數(shù)列得清清楚楚，長度、直徑、起飛重量……這些數(shù)字背后，是工程師們一次次推倒重來的堅(jiān)持。</p> <p class="ql-block">長征十一和十二的介紹讓我駐足——固體燃料、海上發(fā)射、一箭七星。我們不再只是追趕，而是在開辟新路。</p> <p class="ql-block">殲-20的展板上寫著“高隱身性、高態(tài)勢感知、高機(jī)動性”，它是第四代戰(zhàn)斗機(jī)，也是中國空軍的王牌。孩子仰頭看：“它能打贏嗎？”我輕聲說：“它存在的意義，是讓別人不敢開戰(zhàn)?！?lt;/p> <p class="ql-block">中央展臺上，一架殲-20模型被圍得水泄不通。有人站在頂部講解，有人圍著拍照。流線型的機(jī)身在燈光下泛著冷光，像一頭蓄勢待發(fā)的獵鷹。</p> <p class="ql-block">藍(lán)色背景的海報(bào)上，殲-20掠過天空，下方寫著“大國重器 殲-20”。它不只是飛機(jī)，是底氣，是尊嚴(yán)，是中國人自己造出來的翅膀。</p> <p class="ql-block">一架深綠色直升機(jī)停在館內(nèi)，編號LH96101，國旗醒目。梯子靠在旁側(cè)，孩子爬上去看駕駛艙，興奮地喊：“我也要當(dāng)飛行員！”</p> <p class="ql-block">另一架同型號直升機(jī)靜靜停著，參觀者圍著討論。綠色機(jī)身，武器掛架，它不張揚(yáng)，卻讓人感到安心。</p> <p class="ql-block">大型無人機(jī)模型在展廳中央，流線型設(shè)計(jì)，寬大機(jī)翼。旁邊立著溫馨提示牌，幾把椅子供人休息。現(xiàn)代戰(zhàn)爭的模樣，正在悄然改變。</p> <p class="ql-block">武直十的標(biāo)牌上寫著：中國陸軍航空兵第一種專業(yè)武裝直升機(jī)。它不高大，但意義重大——我們終于有了自己的“空中騎兵”。</p> <p class="ql-block">綠色武裝直升機(jī)模型細(xì)節(jié)豐富，旋翼、機(jī)艙、武器一應(yīng)俱全。</p>