<p class="ql-block">如今，手機(jī)成了每個(gè)人生活里的必需品，不光能通話，還能拍照、錄像、購(gòu)物、看新聞，功能多得數(shù)不清。輕輕一點(diǎn)，世界就在掌中。可我總覺(jué)得，再先進(jìn)的設(shè)備，也替代不了那些老物件里藏著的溫度。比如，我珍藏的三張照片，每一張都像一扇門(mén)，推開(kāi)便能回到過(guò)去的時(shí)光。</p> <p class="ql-block">第一張是張黑白照，四十八年了，還跟新的一樣。那是1977年11月3日，我們汽車(chē)十三團(tuán)第二十二期教學(xué)隊(duì)的合影。前排、二排、三排、后排，一個(gè)個(gè)名字在我心里慢慢浮現(xiàn)。陳志新、張朝勇、范福春、羅學(xué)成……還有我，站在后排中間的閻志琨。那時(shí)我們都穿著軍裝，站得筆直，臉上是年輕人特有的嚴(yán)肅與堅(jiān)定。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這張照片，是我團(tuán)歷史上少見(jiàn)的完整留影。為了紀(jì)念建團(tuán)七十周年，戰(zhàn)友們翻箱倒柜找資料，我也特意去照相館掃描翻拍。師傅看了直夸：“保存得太好了，清晰得能做海報(bào)！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可名字對(duì)不上了。近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，記憶像被風(fēng)吹散的沙。我只好在戰(zhàn)友群里求助，成都的王正喜、重慶的陳達(dá)忠、楊傳明、唐信文、湖北的郭志明、上海的周永才、還有我的師傅楊慶壽……一群年過(guò)古稀的老兄弟，翻著泛黃的記憶，一個(gè)一個(gè)幫我核對(duì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今名單已基本完整，唯獨(dú)前排右二那位從十七團(tuán)調(diào)來(lái)的安徽戰(zhàn)友，名字卻怎么也想不起來(lái)。若有哪位還記得，盼能告知，我心感激。</p> <p class="ql-block">照片局部放大，能看清后排右四的我，軍裝平整，帽徽閃亮。旁邊是謝貽海、陳福平、張永清，一個(gè)個(gè)都年輕得陌生。再看前排右端，范福春精神煥發(fā)，羅學(xué)成眼神清亮，而那位安徽籍的戰(zhàn)友，笑容溫和，卻偏偏叫不出名字——這大概就是時(shí)間最溫柔的捉弄吧。</p> <p class="ql-block">第二張是彩色的，2018年在成都拍的戰(zhàn)友會(huì)合影。那年我本打算去，卻因事未能成行。為了不留遺憾，我加印了百?gòu)埨险掌?，托張永清帶到?huì)上分發(fā)。沒(méi)想到，會(huì)后他竟也寄了這張新合影給我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">照片里，大家坐在大廳里，橫幅上寫(xiě)著“中國(guó)人民解放軍汽車(chē)十三團(tuán)教三連（司訓(xùn)隊(duì)）戰(zhàn)友會(huì)”。沒(méi)有軍裝，沒(méi)有隊(duì)列，只有笑臉、白發(fā)和久別重逢的激動(dòng)。有人比著剪刀手，有人摟著肩膀，像一家人過(guò)年。背面還打印了名單，再也不怕“認(rèn)不出人”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我沒(méi)到場(chǎng)，卻仿佛聽(tīng)見(jiàn)了笑聲，聞到了酒香，看見(jiàn)了那些熟悉又陌生的臉。一張照片，竟讓我也“參加”了那場(chǎng)聚會(huì)。</p> <p class="ql-block">第三張又是黑白的，1978年12月，我送走的第三個(gè)畢業(yè)班合影。前排蹲著的是王芝銀、田行才、秦法靈，中間是劉福國(guó)和我及曹小強(qiáng)、王非，后排站著廖曉云、邱德全……可惜有幾個(gè)人的名字也模糊了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在汽車(chē)十三團(tuán)，我當(dāng)兵八年，當(dāng)教練五年。每年送走一屆學(xué)員，看著他們從生澀到熟練，從新兵變成能獨(dú)當(dāng)一面的司機(jī)。這張照片，是總結(jié)，是告別，也是紀(jì)念！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今翻出來(lái)看，仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，聞到訓(xùn)練場(chǎng)上的塵土味，想起那些在車(chē)旁講解、在夜里講評(píng)的日子。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">三張照片，橫跨四十八年。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">一張是青春的定格，</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">一張是晚年的重逢，</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">一張是師者的回望。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">它們不聲不響地躺在相冊(cè)里，卻比手機(jī)里成千上萬(wàn)張照片更沉、更暖。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨天北京刮著大風(fēng)，冷得人縮手縮腳?？煞@些老照片，心里卻熱乎乎的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我寫(xiě)下這些，不只是為了記住，更是想告訴后來(lái)人：</p><p class="ql-block"><b>有些情，經(jīng)得起時(shí)間；</b></p><p class="ql-block"><b>有些人，一輩子就一次青春。</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p><p class="ql-block">2025年11月18號(hào)</p><p class="ql-block"><br></p>