<p class="ql-block">第一次來(lái)芙蓉鎮(zhèn)還是1997年，那會(huì)兒剛看完謝晉導(dǎo)演的《芙蓉鎮(zhèn)》，心里頭就惦記著姜文和劉曉慶走過(guò)的石板路、說(shuō)過(guò)話(huà)的屋檐下。那時(shí)的王村還沒(méi)改名，卻已因電影聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。如今再踏進(jìn)這方山水，鎮(zhèn)子早已換作“芙蓉鎮(zhèn)”的名號(hào)，瀑布依舊轟鳴，只是兩岸的風(fēng)景，早已不是當(dāng)年模樣。二十年光陰如水，我回來(lái)了，它也長(zhǎng)大了。</p> <p class="ql-block">穿過(guò)那座飛檐翹角的牌坊，像是推開(kāi)了一扇通往舊時(shí)光的門(mén)。燈籠在微風(fēng)里輕輕晃，映著濕漉漉的石板，泛出暖光。牌坊前的花壇開(kāi)得正盛，圓鼓鼓的裝飾像極了年節(jié)時(shí)的紅繡球。樹(shù)影婆娑，遮不住檐角上翹的靈氣，仿佛下一秒就有誰(shuí)從門(mén)后走出來(lái)，喊一聲“胡玉音，收米了”。</p> <p class="ql-block">雨后的空氣里帶著青石和木頭的味兒，我站在一座老屋前，屋檐下掛著幾盞紅燈籠，被雨水打濕了也不減喜氣。門(mén)前幾面大鼓靜默著，像是剛歇下一場(chǎng)熱鬧的迎賓曲。長(zhǎng)椅整齊地排在空地上，沒(méi)人坐，卻仿佛能聽(tīng)見(jiàn)舊日茶客的閑談聲。遠(yuǎn)處山色朦朧，樹(shù)影層層疊疊，這些建筑不說(shuō)話(huà)，可它們記得。</p> <p class="ql-block">石板街在雨后泛著幽光，兩旁的店鋪掛滿(mǎn)了紅燈籠，一串串像是從屋檐垂下的火焰。有人撐傘慢行，背影融進(jìn)巷子深處，腳步輕得像怕驚擾了沉睡的歲月。我走過(guò)一家小店，門(mén)口擺著蒸籠，熱氣騰騰地往上冒，香味混著雨氣鉆進(jìn)鼻子。這街還是老樣子，又不是老樣子了——墻皮斑駁，可燈籠更亮；石板濕滑，可人聲更暖。</p> <p class="ql-block">鎮(zhèn)子依山而建，屋舍層層疊疊，像是一步步攀上云端的梯田。山腳下的瀑布從高處跌落，砸進(jìn)碧綠的池塘，濺起的水霧沾在臉上，涼得讓人清醒。綠樹(shù)圍合，草木瘋長(zhǎng)，仿佛這鎮(zhèn)子是自然生出來(lái)的，不是人造的。</p> <p class="ql-block">站在瀑布前，水聲蓋過(guò)一切喧囂。游客們撐著彩色的傘，像一朵朵移動(dòng)的花，靜靜開(kāi)在水邊。那些建筑藏在綠意里，飛檐若隱若現(xiàn)，和山、和水、和霧氣纏在一起，分不清是人在畫(huà)中，還是畫(huà)在人間。我忽然想起電影里那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代，如今只剩這水聲，年年如是，洗盡塵埃。</p> <p class="ql-block">又一場(chǎng)雨悄悄落下，陰云壓著山頭，瀑布卻愈發(fā)精神。水流分成幾道，像白練垂落，砸進(jìn)池中，激起層層漣漪。岸邊的植物綠得發(fā)亮，藤蔓從巖壁垂下，隨風(fēng)輕擺。遠(yuǎn)處的屋檐依舊翹著，仿佛在等一場(chǎng)未完的戲。我沿著石階往上走，腳底打滑，卻走得踏實(shí)——這路，我走過(guò)兩次了。</p> <p class="ql-block">石板路沿著瀑布蜿蜒，一邊是峭壁與綠植，一邊是奔騰的水。兩位游客并肩走著，不說(shuō)話(huà)，只是偶爾停下拍照。我也放慢腳步，聽(tīng)水聲在耳畔轟鳴，看水珠跳上石階，又滾落進(jìn)溪流。這路，當(dāng)年胡玉音挑著米豆腐走過(guò)，如今我走著，竟也生出幾分宿命般的熟悉。</p> <p class="ql-block">瀑布旁的小路濕滑，青苔爬滿(mǎn)石縫，幾位游客穿著亮色雨衣，像跳動(dòng)的音符穿行在綠幕之間。他們笑著，指著水簾拍照，傘面被風(fēng)吹得翻卷。我站在一旁，沒(méi)打傘，任細(xì)雨沾濕肩頭。這景致比從前更熱鬧了，可那份靜謐，反而更深了——熱鬧是他們的，而我，是來(lái)尋舊的。</p> <p class="ql-block">石階一路向上，燈籠掛在屋檐下，一盞接一盞，像是引路的星火。古建筑錯(cuò)落有致地嵌在山坡上，飛檐挑向天空，綠植纏繞其間。瀑布在身后低吼，而眼前是人間煙火。我忽然明白，這鎮(zhèn)子之所以動(dòng)人，不是因?yàn)樗嘞耠娪袄锏膱?chǎng)景，而是它活成了自己的故事。</p> <p class="ql-block">拐進(jìn)一條小巷，石階幽深，墻上掛著“酉陽(yáng)鎮(zhèn)”的招牌——不對(duì)，是“酉陽(yáng)”？我愣了一下，再看，是“酉陽(yáng)鎮(zhèn)”？可這里是芙蓉鎮(zhèn)啊?；蛟S是哪家店鋪的裝飾，又或許是我記錯(cuò)了。但沒(méi)關(guān)系，巷子是真的，燈籠是真的，腳下的石板，也是真的。走著走著，連記憶都模糊了，可感覺(jué)卻越來(lái)越清晰。</p> <p class="ql-block">這條街的墻皮剝落了，露出木筋和舊磚，可門(mén)前的綠植開(kāi)得正好，一盆盆生機(jī)勃勃。右邊的店鋪掛著紅黃燈籠，蒸籠里冒出熱氣，老板在里頭招呼客人。有人坐在桌邊，捧著碗吃米豆腐，熱氣騰騰地往上冒。我站在街心，忽然覺(jué)得，電影早已落幕，可生活，一直在這兒繼續(xù)。</p> <p class="ql-block">美食攤前蒸籠疊得老高，肉串、包子、蒸餃、炸物，一屜一屜冒著熱氣。不銹鋼臺(tái)面擦得發(fā)亮，墻上貼著手寫(xiě)菜單，油漬斑斑，卻透著親切。我買(mǎi)了一碗米豆腐，蹲在路邊吃，辣得額頭冒汗。這味道，和1997年那碗，幾乎一模一樣——原來(lái)有些東西，時(shí)間也改不了。</p>